羊們在夢裡
青草醒著
天空在夢裡
星星醒著
唐詩宋詞在夢裡
詩人醒著
一張久久空白的稿紙
寫滿現代的失眠──
半是食洋不化
半是婚外戀
前面這首詩的題目叫做〈詩人〉，是一位生活在大西北的詩人李雲鵬寫的。很多很多的詩人都曾以自己的這個角色作題材寫詩，每個詩人筆下的詩人都有不同的面貌。西安的名詩評家沈奇選編了一本《西方詩論精華》，其中的第二章「詩人」分為現當代和古典兩部份，引了世界名詩家百餘人，各寫「詩人」這個名詞的定義和看法。有的主觀自大到令人坐立難安。法國大詩人雨果說：「詩人是人民的啟蒙導師。」美國詩人愛默生更狂妄，他認為「詩人就是說話的人，命名的人。他代表美，他是一位君王。」有人則把詩人看成魔法師，法國的超現實主義詩人皮爾‧魏爾迪說：「詩人是巨人，但他可以毫不費力地穿過針眼。同時，詩人也是侏儒，但他卻可以填滿整個宇宙。」而我們這位黃土高原上的詩人卻是清醒的，理智的，他看清了現代詩人的通病，在面對一張空白的稿紙上，詩人寫滿的竟是「半是食洋不化／半是婚外戀」的現代詩人產物。他看出這是一種現代詩的病態。詩雖然不能真正「燭照三材，輝麗萬有」，但也不該如此的墮落到變成夢囈連篇。本身是詩人的提出這樣的詩人樣相，足見這位詩人的高明。李雲鵬是西北地區的一位資深詩人，除了著作多部敘事長詩外，另有短詩近千首。但他認為擔任文學雜誌編輯較之做詩人更稱職些。他曾主編西北最大的文學雜誌《飛天》近三十年才退休，他從不對外自稱是詩人。足見李雲鵬也是個非常自制也自謙的詩人。他最心儀的一首寫詩人的詩是阿根廷詩人波赫士的一首只有短短兩行的詩〈一個小詩人〉：
終點就是被忘記
我已經早就到達
李雲鵬說在波赫士這是自謙，但勉強算得上一個小詩人的鄙人則肯定到達了那個「被忘記」的終點。他認為「這沒有什麼好悲哀的。該傳世的毀滅不了。消失的了是應該消失的。這是神示的公允，我信奉詩神。」詩人大抵都愛膨脹自己，能夠像李雲鵬這樣認為「小也是我自己的小」（洛夫說）的非常罕見。
李雲鵬所心儀的詩人是怎樣的呢？他是非常喜歡美國女詩人愛蜜絲‧狄金森的。他曾在〈讀詩是咀嚼青草〉一詩裡對狄金森是這樣說：
一首詩如嚼青草般
嚼出綠汁來的
只有我
因為一生憂鬱的狄金森曾有意要栽培一畦三葉草，創造一片草原，引來蜂蝶。李雲鵬認為自己是同樣憂鬱的一個詩人。
但是，他有一首〈也是一種飢餓〉卻具體的勾勒出了一個他心目中詩人該有的形象：
我認識的那位詩人／有好些日子不寫詩了
他筆下那條一向豐滿的河／不再有凝重的傾訴，我因此悲哀了好久
我從不在與詩不相配的名冊中／尋找他的名字／尋找他呼喚他的名字／不須走上某個高地／也無須高聲／無須高聲／即使在低窪之地／那名字也會亮亮的／走近你的身邊
我從不在某一類詩中尋找他的詩／他的詩頑固地與膺品無緣／或喜或悲都卓爾不群／都有你無法不珍重的／蚌珠似的品格
我是在一個陰霾的早晨認識他的／他的詩使我晴空萬里
如今每在飯飽之後／我就覺得十分飢餓／──我認識的那位詩人／有好些日子不寫詩了
我的案頭山疊著太多的詩刊／都有一塊重要的留白
這首詩寫出的詩人的形象，並沒有定下什麼高規格。祇是從來不會在與他不相配的名冊中找到他，他也頑固地與膺品絕緣，沒有讀到他的詩便會覺得飢餓。這就夠了，一個詩人能夠這樣與眾不同，這樣受人重視。我想李雲鵬即使尚未到達這種標準，能夠寫出這種詩人的特質，也庶幾乎近之。
文章定位：
