我即將向你述說我的故鄉，汀州路三段。起初只是汀州路，沒分段，蜿蜿蜒蜒的不曉得有多長，只知道到我家時已經是七百三十三號了。我所熟悉的僅僅是從辛亥路交會口到東南亞戲院這一段步行約二十分鐘的路程，換算成與它平行的羅斯福路——羅斯福路隔開了台大、師大、金華國中、市立圖書館、還有在我高中剛開始動工時同學們都嫌它又醜又禿但是上了大學總是在宵禁以後躺在那裡飲酒高歌的大安森林公園所在的大安區，和我家隸屬的中正區（原本是古亭區）——大約就是台電大樓到公館一站捷運的距離，並且以三軍總醫院急診室為中心，我和我的家人在它的正對面住了十六年，從小學一年級開始，四年後我弟弟就在那裡出生。小時候，家就是世界的中心，地址是自己的名字以外第二個自我標記。一口氣向人背完自己家的地址，就好像讀出自己的名字一樣報告了自己的存在。自己的世界有多大，汀州路就有多大。後來才體認到，這汀州路，比起隔壁的羅斯福路，只是條無名小路。寫著「三軍總醫院」的公車站牌，都是立在羅斯福路上的，常常可以遇見在這站下車卻找不著醫院的阿公阿媽向你問路（在醫院遷到內湖以後，問路的人便少了）。而這條隸屬於中正區、蜿蜿蜒蜒、常被人誤稱為「汀州街」的小路，擺在文教鼎盛、道路整齊且插滿行道樹的大安區南邊，我幾乎也說不出什麼吸引人的特色來。
那麼我將說些什麼呢？不過是靠不住的記憶罷了。但記憶是我的故鄉。雖則我一直以為，如果不曾赴外地求學，一個學生規律而平凡的生活裡是無所謂「故鄉」的。即使有，也不是他現在居住的地方，也許根本沒有那樣一個地方。因為在他尚未踏入社會的心靈裡對「故鄉」一詞有著桃花源般的美麗想像，也許來自故事書、什麼過了時的歌詞、學齡前失序的記憶、或者根本是一場夢，他也不清楚，總之是一個雙腳能夠很輕易的踏上泥土地、走進小溪裡的地方——所以當有人悠悠地唱著不屬於他的鄉愁時，他也總能掬上一把同情淚——除此之外，「故鄉」只是一個抽象而相對的概念，直等到某天突然身在異鄉為異客，這概念才會硬生生地給落實。
*
剛上小學時，在汀州路上的家還沒蓋好，為了上學方便，就暫住在阿姨家，阿姨家是三軍總醫院的宿舍，也在汀州路上。一年後，媽媽牽著我的手，從阿姨家走到我們的新家，我們經過養了兩隻貓咪的服飾店、伯大尼美國學校、白色建築的神學院、和三總民診處對面那一排十多年來店面少有變遷的騎樓（一家中式早餐店、三家藥局、兩家水果雜貨，後來新開了兩間便利商店）。
「媽媽，我們家在哪裡？」我興奮地問。
「很近阿，就在前面急診室正對面！」媽媽指給我看：「看到了嗎？那一棟紅色的。」
我太矮，看不到。
「媽，我們以後再也不要搬家了好不好？」我抬頭對媽媽說。
「好。」媽媽握了握我的手。
「到我讀大——學以前都不可以搬喔！」我想，讀大學應該是很遠很遠很遠以後的事，和「永遠」差不多遠。
於是我真的再也沒離開過這裡。高中畢業，許多同學們赴外地唸書，我卻進了距離我家只需十分鐘路程的學校。同時，許多即將成為我的新同學的從各地上來了，來到這個陌生的地方，離開了他們的家鄉，來到我的家鄉。正想略盡地主之誼，不料新同學們很快便比我更清楚哪裡開了一家新餐廳、哪一家店正在特價……，我只好隨意地說些只有我才知道的事——好比說，21世紀炸雞以前是肯德基，屈臣氏從前是披薩店，大安出版社在汀州路上、在南華高中（以前是雅禮補校）對面二樓——多半對他們現在的生活幫助不大。
文章定位：
