我決定談他
很多人寫過關於他的一切
但是，我打算以最澄澈的心情，來寫我記憶中的駱老師
而這一個記憶就只屬於我一個人的
＂我從課室窗外的蔭影踩過
第一回低頭疾行
第二回偷眼覷妳
十三歲澄澈的想望
沒有意外 一開始就是一群人裡
沒有著彩的那個
今後永遠稀薄成影子的肩架
還有眼神
我依約而來
踩著走廊沁涼的樹蔭 和時間的倒影＂
喪禮進行中我暫時離開／棄的故事／駱以軍惟一詩集
我還記得第一次知道駱老師的名字，是在國中。當時翻到哥哥的書架，上面整齊地排列了駱以軍三本書：我們自夜黯的酒館離開，妻夢狗，第三個舞者
我好奇地拿下了妻夢狗，一打開，就看見哥哥的筆跡：
‘會買這本書全都是因為，作者說小說是他的大兒子，詩是他的小女兒’
這是我第一次跟駱老師的大兒子會面的記憶。
當我開始寫作，去參加人生中第一個聯合文學文藝營時，上到作家郝譽翔的課。她說，很多作者會有自己的筆法，可以形容成由此訓練讀者，適應與習慣他難纏或者拗口的內容，比方說駱以軍詭異的斷句與連綿的字眼，那使人一開始無法順利往下，但是大約過了十頁，就開始習慣，並且喜歡。
我聽了才恍然大悟爲什麼讀駱老師的書，總是在十頁之前徘徊，像是跑步前的緩慢暖身，然後十頁過後就可以進行衝刺到達終點。
然後駱老師的大兒子們，便陪我走過了青春時期的一個時光。
第二次再與駱老師會面，是跟他本人相見。
那是前年的事情。那一年，我決心再次報名文藝營，是印刻文學辦在輔大校區的文藝營，老實說我並不期望會學到任何精進我小說的技巧，而乖乖交了３０００元就只是因為小說Ａ組的導師是駱以軍。
第一天上課，駱老師靦腆地進到教室中，漲紅著臉，先是很不好意思地說了他的近況：最近得了憂鬱症，正在治療當中，所以容易遺忘許多人的長相與姓名，希望之後如有這樣的情況發生，可以原諒他。
當自我介紹到了我的時候，其實我想了一百個理由都不知怎麼掩飾我來的目地：就是認識他，希望能夠親眼看見我最喜愛的小說家，於是我站起來就直說了，我來的原因就是希望能夠見到駱老師，因為我很喜歡他。
我看見駱老師尷尬地笑了笑，叫我坐下，並且多望了我一眼。
我想他應該聽過許多人說過吧，而又拙於應付如此真誠且帶著些許難堪的場面。
我身邊帶了自己的兩個小說（如果照他的說法，我帶了我兩個最喜愛的兒子去見他）。第二天早餐過後，我看見他龐大的身軀，一邊焦躁地抽著煙，一邊往前快步疾行時，我大聲呼喊他，並且把兩篇小說拿給他。一篇小說是跟他的小說‘小花’致敬而寫的，另一篇則是最新作品。
我懇求他能夠也看看我的小說，並且拿了那本早已絕版的妻夢狗給他簽名。
他翻開了第一頁，就看見哥哥寫的，關於小說與詩是大兒子與小女兒。
駱老師看起來很驚喜，並應我的要求，工整地簽了自己的名字，還寫了三個字：‘華麗緣’給我。
而這樣對他的突擊他也沒有讓我失望。
晚上的導師時間，他就在全班面前喊了我的名字，叫我站起來，說他看完我的小說，他覺得非常棒，自己相當喜歡，有一種殘忍的恐懼隱藏在我的小說中，並且說以我的程度，並不需要來文藝營，還叫我隨即想一個小說的開頭，跟全班分享。
說真的，我想沒有任何時間比此刻更讓我感動了。
我最喜歡的作家說他喜歡我的小說，我實在想不出比這更好的讚美了。
那天的溫度，氣氛，還有心跳加快的心情，彷若被著上永不褪色的顏彩，供我一輩子回味。
而第二次跟他說話，是在第三天舞鶴的課。
我翹了課跑到外面抽煙，剛好他也在那，我們便聊了關於我小說的很多。他說他喜歡我非常細微的部分，讓他想到朱天心與其他資深的女作家。
我新寫的小說拿下了文藝營小說的首獎
而我用我所熟悉的駱式筆法，寫的另一篇小說進入聯文新人獎的決選。
很像某種幽遠而稀弱的光線，只要一憶起他的模樣，就彷彿可以抓住那光影的投射點，並且只打在我的身上．．．．．．是我對他的記憶。
沒有見過面，喜歡駱老師的小說，見過了，便喜歡上他這個人。
那種喜歡很複雜。駱老師總是那樣謙虛，在人前老說自己是駱渣，態度謙和的讓人非常不知所措。我拿自己的作品給他時，他居然是雙手捧著，像是他明白我寫作時，碩大的孤獨焦慮的任何時刻。
他知道寫作是一種痛並快樂著的無以名狀。
駱老師寫作的過去，很傳奇。當時堅信著如果自己讀了書記不住，那就抄，抄了還是記不得，那就多抄幾遍，所以駱老師把志文出版社所有的書，都工整地抄了下來。
這樣對文學的虔誠，我想起來就有種無法言喻的傷感。
我寫作的經歷沒有那樣的傳奇，但是也艱辛不已。
因為自己的大伯父是有名的膠彩畫家，所以家人讓我從小學畫，我一路學美術到大，直到大學，我看見好友的創作，有種不可思議的感覺，但更多是打擊。
原來我沒有天份，我在美術上充其量只是技巧好，任何技能我都會，並且精通，但．．．．．．但我不會把自己的所有抽象的想法，感覺，化作圖像來表達。
我的作品連我這個人的一點點模樣都顯現不出來。
我要自己接受這個事實，花了非常久的時間。
其中我什麼都不敢想，連拿起畫筆都怕，在心中自我放逐了好長一段時間，跟自己說我就是沒有任何才華的平凡人
就認命吧。我再怎麼努力，都只是個畫匠。
直到我２３歲那年，嘗試寫了一篇小說拿到全球的大獎，我的自我放逐才停止，並且珍惜這項才能直到現在。
遇到瓶頸時，我總是問我自己：
我有沒有足夠的努力去顯現這項才華？
這項我好久後才找到的才能，我要拿什麼來珍惜它？
每一次看見那篇壹週刊專訪駱老師的報導，裡面有寫到他抄書與爲了寫作的犧牲，我都會有股想要哭的衝動。
是的，那是一種對文學與自身的犧牲奉獻，模糊難辨的前方，有沒有任何憧憬是寫作者可以具體懷抱著的？
所以必須還是自始自終，以相同虔敬的心情，壓擠思緒與靈魂的所有，面對自己的大兒子與小女兒。
駱老師給我的所有印象我都深藏著。
他漲紅著臉真誠謙卑地說著，說著那些晦暗的人生經歷。
說著他永遠如此虔敬地面對文學。
說著他拙於應付的任何時光。
華麗緣。
文章定位：
人氣(1,073) | 回應(7)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
