最後一次走進這家日系連鎖速食店時，是十八歲的時候。當初本來我的計畫是暑期打工，但擔心一放假之後工作就變得難找，所以便提前一個月去應徵。濛濛懂懂，開始了人生中第一次的打工。穿著小一號的紅色緊身襯衫，配上訂做的水洗絲打折褲，我努力地賣著速食套餐，那時我不到60公斤，是一隻不可一世、人見人愛的十七歲男孩。
大門推開，混雜著炸雞、漢堡、薯條、可樂的氣味飄來，點唱機依舊在門邊沒變，我環視一樓大廳，正午RUSH時間竟然連一個人也沒有，奶昔機自己攪拌著，漢堡們一個個被擺在台子上，我心中的第一個想法是：「媽的，都沒有人還做那麼多漢堡，等一下不全都waste了嗎？」這時，薯條機發出了嗶嗶叫的噪音，燙滾滾的油在翻騰，是薯條已炸好的訊號，我猶豫了一下才走過去，用職業性的動作關掉機器，把一籃薯條拿起來抖一抖濾油，倒至保溫槽裡，然後我優雅翩翩的把薯條灑上胡椒鹽。可是，看到保溫槽前的反射鏡，我呆住了，在鏡子裡的我並不是那隻十七歲的男孩，而是滿臉鬍渣的胖青年！瞬時間沒注意到胡椒鹽還在灑落，輕輕那麼一飄，吸入之後，我禁不住一連打了好幾個噴嚏，便走到廚房的後面躲著，這也是我們服務員的習慣動作，平常打噴嚏或咳嗽之類什麼的，都會躲去廚房後面不讓客人看到。
在自以為很稱職，鼻子還很嗆的時候，我和大煎盤再度相遇。櫃臺依稀傳來一聲：「烤雙層牛肉堡缺三喔！」，我不加思索的回應：「Hi,Thank you！」，然後不由自主地設定煎烤秒數，從冷凍庫裡拿出六個漢堡肉片來下，就像我升等全能服務員考試那天的速度一樣快，我用圓形不銹鋼做的肉槌依序壓一壓肉，同時間必須去烤六片麵包，在每個麵包上加入蕃茄醬和酸黃瓜，一分鐘到了，要在肉片上加碎蔥以及特製調味鹽，然後鏟起放在烤好的麵包上，打上一槍照燒醬和美乃茲，最後是包裝，我用手的虎口去順包裝紙，讓漢堡們顯的更圓更精緻，呼~~完成了！做漢堡的技巧依舊快速俐落，我鬆了一口氣，但是，前面櫃臺沒有人啊？
從二樓的迴旋梯傳來腳步聲，直覺聽起來應該是中年男子的走路聲，我心虛的趕緊離開廚房和櫃臺，走回大廳，站在角落等待，因為自己也很好奇，走下來的人會是誰呢？啊呀！原來是我們幾個打工伙伴最討厭的陳副理，我想都沒想，拔腿就離開這家店。
臨走前想再確認一下，於是我回過頭張望，卻看到店裡其實熱鬧的要命，客人眾多，擠滿了幾乎整個大廳，打工的伙伴們也全部都在，其中一位工作伙伴又從櫃臺跑出來點歌了，明明一小時也不過賺七、八十塊薪水，「他」一個小時卻花三、四十元點同一首情歌，「他」以為這樣追的到「她」，「她」則是裝作沒聽到似的，分配薯條給供不應求的櫃臺，同時「她」又大聲叫著漢堡哪一種有缺，請廚房趕緊補做。
他們還是那樣地有幹勁！彷彿一起同聲告訴我：「大夥的時光只是逝去而已，請別擔心唷！」
我醒了，原來是一場夢，胸口一陣悶，忍不住地嚎啕大哭…
文章定位：
