如果真的有
迎面而來的上帝
祂必定引領我來到這裡
使我不致與深愛的人
錯身而過......
他靜靜地在卡片上寫下這樣的詩句。
這是2008年12月29日，樂生禱告會的現場。兩年了，樂生禱告會從未停止過一個星期來到樂生院聚會。他從來不是個基督徒，即使母親虔誠地信奉上帝，即使他早就聽過三位一體，聖父、聖子、聖靈的說法，即使他曾經在校園遇過來自韓國、帶著自足且從容的笑容迎接每個可能拒絕他的臉孔的，那樣虔敬信仰上帝的傳教士，他也從來都不是個基督徒。那天下午，他正和阿添叔聊著天，朋友熱情地邀請他去參加歲末的聚會，並偷偷地強調有很多好料的喔，坦白說，他是為了那豐盛的晚餐而去參加聚會的。
那天晚上，主題是「迎面而來的上帝」，許多他認識或不認識的朋友，說了些上帝，或是樂生院對他們的意義。他只是靜靜地聽、靜靜地想；突然，傳教想要邀請一些第一次來的朋友發表感想，他首當其衝，成了非得說說話的人。他站起身，清了清喉嚨，用鱉腳的台語說，「我不是基督徒，但今天，我或許可以充當一下吧。」他故作輕鬆，提到了白天的事情，「我跟在會長和呂伯伯的旁邊，拿著DV，目不轉睛地拍下每個工人架圍籬的畫面。中山堂裡面，還有五十多個警察在裡面休息，我們只能任由那些工人......」，一句話突然哽在喉間，說不出口。那麼多雙眼睛看著他，看著他的眼眶逐漸泛紅，一分鐘過去之後，他才從口中幽幽地吐出之後成為卡片詩句的那幾句話。頹然坐下，他再也說不出話......
這不是他第一次為樂生院流淚。
2008年12月3日，多美的清晨！陽光從樹間灑下來，照著一個個，嚴肅的、彷彿沒有明天的、年輕的臉龐。超過一百名學生，護守在貞德舍的外面，手牽著手，吶喊著「反隔離、撤圍籬；反迫遷、要對話」的訴求，期待葉金川署長前來與貞德舍的院民理性對話，然而，等來的不是葉署長，卻是面無表情的樂生院李院長與將近一千位的警察，李院長一句「我不知道你們的訴求」，轉身離去，激怒了在場的學生，更是大聲地吶喊，只是，近千名的優勢警力，短短一兩個鐘頭便扯破了貞德舍的守護之網，更以電鋸破門而入，「請」出了最後一位堅持不肯離去的藍阿姨。他在吶喊的過程中，不知覺流下了眼淚。最後，他很狼狽地被警察押出抗爭的場合，左手臂還因此受了傷。每每，這成為茶餘飯後，同伴之間的笑柄，然而他清楚知道，那點傷根本算不了什麼！那些淚滴，只是因為他清楚意識到，其實無能為這些長輩說些什麼、做些什麼，而流的。
鼻酸的況味，恰好與嗆辣的高粱滋味成對比。
他開始固定會去找呂伯伯。呂伯伯總是菸酒不離身，看到他來，便示意他自己拿個杯子，陪他喝兩杯。呂伯伯脾氣大，對看不過去的事情總是用最直接的方式，表達他的不滿。他總是靜靜地聽著呂伯伯發牢騷，對自救會的抱怨、對院方修繕結果的不滿、對官方的大加撻伐......，「我做這些事是為了大家，不是為了我一個人的事。」呂伯伯遞了根菸給他，他接了過來，「我是樂生共和國的總理，他們管不到我；葉金川如果署長做不下去，我跟他說，他搬來樂生院，我去做署長，一年之後換回來，事情一定都辦得好好的。」明眼人都看得出，呂伯伯用自己當人質，換取院方對十五棟院舍的修繕，他想的，是如何在最危急的狀況下，讓院區的院民都有房子可以住，而不至於被迫搬到新大樓。這樣的努力，卻得不到所有人的認同，呂伯伯不理這些閒言閒語，繼續專注在院區尋找可以移栽的植物，搬到他一點一滴經營出來的後山花園上，「這土地上的一花一草一木都是我們院民的，政府不可以隨便給我們亂挖，挖壞了我就要他賠償我們。」然而他清楚知道，兩杯高粱下肚之後，那滿肚子的不滿與委屈，總隨著吞吐的煙霧之間，流洩出來......
呂伯伯原先住在七星舍，如今，他代替呂伯伯守護著七星舍。他私心地這樣想著......
123之後，院區架起了輕重不等的圍籬，將樂生院切割得支離破碎，七星舍卻意外成為社區居民們聚會活動的主要空間。社區的力量，慢慢成為樂生院維繫活力的支柱。
2007年暑假，一群大學生辦起了暑期兒童營，試圖透過這樣的方式，吸引更多的社區居民走進、認識樂生院。接著，延續這樣的策略，社區學校成立，希冀為教育資源貧弱的迴龍地區孩子們，帶來另一個不一樣的童年。他在2008年中加入這個團體，甚至開了一堂課，用他有限的空間知識，帶領孩子們用另一個不同的角度認識樂生院，也認識自己的家。接著，圖書館、文學館、小牛隊、玩具館，陸續成立，他並沒有事事參與，但其中帶來的化學變化，他都看在眼裡。當居民開始在空閒時間，來到院區打掃環境，他知道這些親切的居民，真心喜歡這裡；當居民在週末帶著茶具，來到七星舍的涼亭泡茶，並讚美這個地方真棒空氣清新環境優美，他知道之前對於樂生院應該成為迴龍地區共享的公共空間的論述，即使還無法說服公部門，但已經在社區居民的心中，緩步發酵；當他帶著居民做院區導覽，社區媽媽拿出筆記本認真地記下聽到的所有故事，雖然笑說這樣子自己的壓力很大很怕說錯話，他的心中其實是感動著。
感動，值得記憶；記憶，需要留存。他開始拿起相機，捕捉任何一個值得留存的瞬間。他當然知道，在未經當事者的同意之下，攝影可能帶來的暴力問題，然而，團體需要各個課程的紀錄，似乎賦予了他攝影的正當性。爵士舞、打擊課、塗鴉課、木工課、煮呷課......，他不厭其煩地為這些孩子，留下每個躍動的身影，儘管孩子們總笑他是狗仔隊，他也不以為意，他清楚知道，樂生院的價值，能夠展現在這些孩子們的笑容，最是美好。
樂生院的價值。人權的迫害。醫療文化遺產。社區公共空間。論述的力量。詮釋的角度。溝通談判的角力過程。街頭抗爭。警察暴力。公部門漠視院民基本人權。院民權益與大眾利益。捷運局。文建會。台北縣文化局。......
再多的論述，卻也抵擋不住怪手的蠻橫無情。
2009年3月伊始，預定拆除重建的九棟房舍，開始進行拆除作業。剛開始，他還緊張地通知院民以及院外的學生，也和院民一起試圖阻擋拆除工程的進行。但後來，阿添叔跟他說算了，「要拆就給他們拆吧！反正法律、警察都不站在我們這邊，再怎麼檔也擋不住！」阿添叔抽著菸，淡淡地說著；他不說話，靜靜地聽著，「樂生運動走到這一步，雖然沒法度全部保留下來，但至少也保住了山上這一半，那些官員早就說好了啦，說要重建，那都是騙人的啦。」這是在怡園，學生們也暱稱為「新貞德舍」，123之後，林卻阿嬤和藍阿姨就搬到這邊。和貞德舍通透的空間不同，這裡四周圍起高高的圍牆，雖說房舍經過整修之後煥然一新，家具也都是新添購的，但看在林卻阿嬤和藍阿姨的眼裡，卻是百般的無奈。林卻阿嬤洗澡上廁所總是不方便，藍阿姨則是自從搬來之後，沒有一夜睡過好覺，「我永遠不會忘記，那些人那麼急把我趕出來，那麼快就斷水斷電，這件事情，我永遠會記在心底！」他總是安慰藍阿姨放寬心，過好現在的日子最重要，但他知道，即使是他，都沒有辦法真正放手，他又怎能殘忍地要求藍阿姨放下這一切！
一個月的時間，原本昂然而立的院舍，頓時化做廢墟。王字型第一進。中山堂。笹川紀念館。平和舍。竹雅舍。院長室。喜一舍。貞德舍。納骨塔。家屬接待室。熟悉的一切，變作斷垣殘壁，不，連一面殘壁都不剩！他盡量不去看，怕看了難過，但每次經過時，他總會想起不知是哪位詩人寫的：「有人在別人的歷史中，尋找自己的記憶；有人在廢墟中，尋找他的新故鄉。」新故鄉在哪裡？不管在哪裡，都不會是院民的！院民早就以院作家了！但是連以院作家碑都被拆下搬走了，是不是表示院民連家都不剩了！他想得頭痛欲裂，幾近瘋狂......
阿添叔的長壽菸。呂伯伯的高粱酒。湯伯伯的愛情故事。藍阿姨的不捨與憤怒。許阿姨的米圓。茆阿伯的搬運車架。李會長的開會身影。當然，還有林卻阿嬤靦腆的笑容。......
他想起他鍾愛的偵探小說中的一句對白：「我知道，這裡是家。」
他知道，這裡是家。這裡是院民的家。不需要向外尋找新故鄉，經過了超過半世紀的錯誤隔離政策，院民早就把樂生院，當成了未來埋骨的所在。
他想起，一個朋友寫下的文字：「
是的，城市就深根於此，你怎麼愚蠢至向外找尋出口？」
他緩緩轉過身，向山上走去。呂伯伯說要燉魚湯給他喝，他要上去，找呂伯伯喝喝酒，聽聽他說些，他的另一個故鄉，金門，的故事......
延伸閱讀：〈牆〉（朋友文字出處）
文章定位：
