l.am... sec by sec day by day do u know where the time gone?

21愛的鼓勵 0訂閱站台

戰後三十年，他終於拋棄了山村正一的日本名，變回李實根。也成立志願組織，找出無人理會的朝鮮人，為他們申請手冊，讓他們回到韓國也繼續得到補貼。
在日本，「朝鮮人」就是韓裔人。
如果說他們與香港人有任何相似之處，就是他們也曾是殖民地子民。
日本人對此非常小心。一說起「殖民地」三字，大家馬上收斂心神，惟恐說錯了話、做錯了表情，傷害了感情。
我在香港長大，對「殖民地」這三字倒沒太特別的感覺，不覺得特別恥辱。社會挺公平，教育普及，更可以從小學英語。
可是，朝鮮人卻對此深痛惡絕，一直想自立起來。
朝鮮淪為日本殖民地，子民就成了日本的二等民族，只能做低下的體力勞動，受欺凌、侮辱是家常便飯。工資比人少，常常被拳打腳踢，更有屠殺朝鮮人的事。
我要聽到李實根的故事，才知道他們過的是甚麼生活。
李實根的經歷，是朝鮮人的經歷。
他生於日本，有個日本名字「山村正一」。講日語流利是流利矣，但你留意聽的話，會聽出他腔調的細微差別，句子尾音總不自覺地稍為提高。細心聽來，的確帶些韓語口音。如果不特別聽他的口音，光從外表、姓名看來，他只是一個普通的日本窮家小子，還過得好好的。他很記得初中時，身分被揭發那一天。
那時中日兩國已經開戰，所有學生要接受「軍事訓練」。學生們一人拿一根木棒當作步槍，把竹子圍上稻草當作「中國人」，一個一個輪流刺、打、掃，練習殺敵。他不知說了甚麼字發音不對，讓教官發現他不是日本人，喝道：「你們誰是鮮人？ 鮮人給我站出來！」
「鮮人」是對朝鮮人的蔑稱，同學都不知道他的身分，這天突然被教官識破，他躲無可躲站出來。教官命令他穿上劍道盔甲假扮中國人，其他同學不再打竹子上的稻草，卻來練習打這個會走、會躲的「中國人」。
「今天開始，你們當他是中國人，用刀刺他！」教官說，「我來示範，你們仔細瞧清楚！」話聲剛落，人靶子已被打得飛了出去。同學上來，你一棒我一棒，有人手下留情了，教官喝道：「你們這麼娘娘腔，怎麼殺中國人？」大家馬上不敢留手，吃奶的力都使出來了。
李實根雖然穿了盔甲，也是全身瘀傷，過了幾天，更遍體鱗傷，肩膀、胸口都被打得黑了。家裡怕他遲早送命，第二年還未唸完就退了學。（…
我認識李實根，是採訪廣島原爆的事。
他的故事與其他人很不一樣。
廣島原爆那年，他十六歲，與同鄉一齊做小買賣，往鄉下買了大米，乘火車越過廣島往另一個縣賣。賣了錢，又乘長途火車經廣島回家。這一天，賣完米，坐著夜行火車回家，還未到廣島便停下來，等來等去也不開車。看樣子火車動不了，歸心似箭，九個同鄉一齊下車沿著鐵路走回去。
走了很久，到了廣島外圍，他們見到路軌像蛇一般蜷起來，建築物全都塌了。
廣島西邊原是風月之地，青樓櫛比鱗次，熱鬧非凡，現在只見數之不盡女人的屍首，散滿河邊蘆葦叢。他們彷彿見到地獄，屍體有的內臟破裂，有的身首異處，有的腦漿塗地，有的竟奄奄一息仍在蠕動，一片屍臭撲面而來。他嚇得雙腿發軟，要牽著大人的手才走得動。穿過廣島巿內，見軍用貨車把屍體一車一車地運走。再一路向前走，走到下一個鎮，終於有載貨火車運行，就坐車回家。
回家發了四十度高燒，不停下瀉，藥石無靈。燒了很多天，母親聽說用罌粟花連根煎水可治，馬上弄給他，喝完才好。高燒退了，全身又出紅斑，聽別人說用些草藥搗碎敷上，總算消了。只餘一個很大的突出來的腫瘡，怎也治不好。
醫療設備也不齊全，醫生說：「你不是受過軍訓嗎？拿出勇氣，不放麻醉藥把它切除吧。」說罷用繩子綁著他手腳，拿手術刀就這麼把瘡切除放了膿，幾個月才復元。
他與另外六個人都有這些症狀，走進爆炸後的城市，身體吸收太多輻射 ，就是「輻射病」。（…
「日本政府太不公平了！」是他常說的一句話。
怎麼不公平呢？
每個原爆受害人，甚至還沒出生的胎兒，都有一本「手冊」確認是受害者，但朝鮮人卻無「手冊」。
「手冊」有甚麼好？
登記了名字，有了手冊，可得免費治療，還有保健補貼、醫療補貼、護理補貼，每個月共得三萬多日圓的補貼，即使離開廣島遷往他方，仍然繼續受照顧。但朝鮮人不是日本人，沒有「手冊」。
那是二次大戰後的混沌時代。
李實根很記得日本宣佈投降後，他遇上的一個朝鮮人。
那人與李實根一起，在廣島幹搬運、挖掘等粗活散工。男人們打工熱得不得了，汗流浹背，上身都脫得精光，這人無論多熱也不脫，堅持穿長袖衣服工作。
同鄉三分親，那人道：「既然彼此是同鄉，我跟你說吧。」衣服脫了，渾身上下都是燒傷的肉疤，全身無一寸完整皮膚。
原來，這人一直居於廣島的朝鮮人貧民區，原爆後，死了很多朝鮮人，死不去的也沒人管，不聞不問。這人死裡逃生，沒錢找醫生，也無資格接受援助，只能帶著滿身傷疤去打工。
他們在廣島，有如孤魂野鬼。
日本不照顧他們。朝鮮半島正打韓戰，韓國政府無暇兼顧。各地朝鮮人組織忙於聲援「祖國統一」，偏遠廣島的區區一、兩萬原爆受害人，吸引不了他們的注意。
活不下去的，死了； 死不了的，活下去。
李實根就是活著的其中一人，戰後三十年，他終於拋棄了山村正一的日本名，變回李實根。也成立志願組織，一個一個找出無人理會的朝鮮人，為他們申請了手冊，讓他們回到韓國也繼續得到補貼。
李實根說了很多與採訪無關的事，反正兩人談興正好，就繼續談下去。
七十八歲的李老聲如洪鐘，腦筋靈活，笑聲震天，絲毫沒有「受害者」那種不愉快的情緒，毋寧說他比正常人活得更生氣勃然。
「找朝鮮人受害者，名單都齊全嗎？」我問。
「很難呀。有的回到南面，有的回到北面，北邊的名單都散失不全。」他說。
「那怎麼辦？」我想到他的年齡。
「我去了幾次北韓，繼續找呀。」他說，「我們這個組織，原爆三十年後才成立，實在太遲了！」
朝鮮人，似乎受了政治的詛咒，好不容易等到日本投降，但一回到朝鮮，又分裂成南北兩邊。南與北，恍如兩個世界。
「投下原子彈的人，您覺得他對不對？」我問。
李老沉默了一陣。「他已經過世啦，」他說，「對於故人，我們不應該批評。他到底只是個軍人，要服從上司命令。」
李實根的日語比韓語更流利，但流利的日語始終帶著那輕微的句尾高音，讓你聽出他的身世。
這就是在日本朝鮮人的故事。