曾買過一本日本美術出版社編輯的Jazzical Moods，這是一本整理五六零年代爵士老唱片封面設計的專書。編者看出這個美國爵士樂黃金時期的封套設計，呈現出許多大膽、幽默的創意，彙整、分類後精印的大開本逸品。記得是在台北亞典書店買的，不到一千圓的價格，全彩近兩百頁，購入後馬上到對街的漢堡王翻閱，過程中還引起同好相借問那邊購。
裡頭有許多西岸爵士（West Coast）廠牌充滿浪漫、逸樂風情的封套設計，以太平洋爵士（Pacific Jazz）、近代唱片（Contemporary Records）為代表。當兵前寫論文的那段時間，聽了許多充滿海灘、椰子樹、俱樂部的西岸爵士錄音，而這一時期、地域樂派的逸樂風取向，對自己苦悶寫作時光的排遣有很大的助益。當然，西岸爵士不僅只有歡愉的樂風，也不僅只住在西岸洛杉磯的樂手而已。只是，西岸爵士一直以來所呈現的形象就是如此，所以關於西岸爵士封套設計討論的專書就有好幾本，而且大多會賣到絕版。
曾在爵友賽門兄的收藏中看見這張專輯，一瞥見封面，即愛不釋手。如你所見，這張專輯是根基於西岸的次高音薩客斯風手Sonny Criss在帝國唱片（Imperial）公司發行的Go Man!。這張封面中，一對風尚男女騎乘在一部時髦的偉士牌機車上，女孩還手指前方，跟男孩說，Go Man!。封面會說話，有故事，耍幽默，印象深刻。而著迷在這些封套設計當時只是是前述兩大廠的雷射唱片，我大概是見一張收一張。只是台灣的代理商失職，讓這些西岸爵士根本無緣抵達海洋的另一邊。而且據知這張偉士牌爵士專輯，除了對爵士樂最狂熱的日本曾發行過日本版外，當時也沒有其他地方有重新發行。所以只能期待有天能購入這張夢幻盤。
2000年，我入伍當兵的第二年，美國的藍調（Blue Note）唱片公司首度發行雷射唱片版本，而且一次將Sonny Criss在帝國唱片發行過的三張專輯，Jazz U.S.A.、Go Man!、Plays Cole Poter一次出齊，共兩張。而且專輯內保留三張原始封面，當然包括Go Man!這一張。
依台灣代理商的作業速度，我當然是不可能在當年就在台灣唱片行看見這套專輯。更何況在軍中啊，人變得如此不自由、如此昏頓無知，直至2001年春天。
那是一個難得的當兵時期洽公機會，因為奉命調查關渡平原的軍情，所以跟同僚借了部125機車，拿著營辦室影印來的地圖，帶著傻瓜相機和幾張空白紙、筆，當然還要換上便服，就這樣出發去探測這一帶的地勢與相關必要調查事項。出發前，其實是全然沒有概念，究竟這些事項的了解與記錄，究竟要花多少時間才夠，所以就先開了一張早上八點至下午六點的洽公單，已經是一天的極限了，一天不夠再加一天總夠吧，我想。
雖然騎車在關渡平原中的長滿雜草小路間，彎來彎去且必須有點冒險犯難的精神去探究一些看似有點恐怖的陰暗角落。不過大致來說，可以在微涼的初春曬著自在的陽光，騎著機車在田野間晃蕩，是一年多當兵生活中難得的幸福回憶。而且，若非任務所需，我怎麼可能會在這塊平原間流竄，又怎會知道平原間不同區塊產生的各種屬性。像是闖入尋常人間最靜遺的一塊，就離台北市區不過二十五分鐘的路程，農人靜靜的插著秧，婦人蹲坐在溝渠邊搓洗著衣物，還有三三兩兩的人群在水泥化的溪邊撒網捕魚。
重點路段要拍照、特殊掩護地點必須標清路線圖...，就這麼走走停停，一個早上倒也把關渡平原的大略滾、玩一遍，就剩回營內發揮想像力，繪製成圖就可交差。多下一下午的時間，二話不說，直覺想到可以來趟公館區塊的唱片行巡禮，趕緊把機車騎到芝山站，換搭捷運到公館，這樣可以確保回程時間的掌握。
公館的玫瑰唱片爵士樂部門近來經營得還不錯，所以自是我的第一站，進到店內直接上二樓，順著字母依序翻找，慢慢查看有無新貨，突然發現藍調唱片的側標寫著“桑尼‧寇里斯／帝國俱樂部完整錄音全集“，趕緊抽出一看，封面是Sonny Criss拿著樂器在錄音室間的紫色套色封面，是Jazz U.S.A，翻到背面一看，知道這是他在一向專出R&B音樂類型的帝國唱片公司，難得錄製的三張專輯完整錄音，而且是日本以外地區的首度雷射唱片版本，更重要的是以中價版推出。
這套錄音有三張，但拜現代科技之賜，可以兩張雷射唱片容量完整收錄共三十四首的曲子。三十四首曲目中，Sonny Criss的作品只出現三首。分別是West Coast Blues、Ham's Blues和Walkin' with Joe，其餘的多是標準曲目（Standards），尤其有一張完全是科爾‧波特（Cole Porter）的曲目，如經典曲How Deep is the Ocean?、The Man I Love、Come Rain or Come Shine?、Easy to Love等。
一直以來多在西岸發展的Sonny Criss，在薩客斯風的吹奏技巧、音色方面，被認為是查理‧帕克（Charlie Parker）的傳人，只不過本來就是吹藍調（Blues）起家的Sonny Criss並沒有一直謹守四零年代末期開始，由Parker等人帶領開始發展的咆勃（Bop）傳統，反倒是融合他藍調的根柢和語彙，吹起薩克斯風來總是多了點溫柔和婉轉。
這樣的特色，在這套專輯錄音中更是完全得到印證，甚至可以說帝國唱片找Sonny Criss來錄音就是貪圖他這股憂絕淒美的音色。光是聽他把一些尾音拖拉得這麼長且宛延，就知道為什麼一直以來，薩克斯風這個樂器會和浪漫、性感連結在一起，甚至近年來和流行樂結合，發展出Smooth Jazz這曲風。聽聽看他吹的These Foolish Things、Blue Friday，雖然實在是太芭樂（Ballads）了，不宜長期聆聽，可是偶爾當你上班壓力繁重、為了論文的某段章節文字推敲不定、或在學校被小鬼頭侵凌，聽一下這會讓人酥麻的靡靡之音，在1956年，Sonny Criss率領的四、五重奏，包括值得注意的鋼琴手Soony Clark、Kenny Drew、吉他手Barney Kessel等要角，一起為你吹彈奏的流暢爵士。
這些片子，可都是當年的暢銷片，否則怎會在不到十個月的時間內就灌錄了三張，比起當紅孫燕姿，可是一點都不遑多讓呢。
這套錄音沿用近年流行的再發片模式，使用當年LP唱片時期使用的封面，所以經典的Go Man!也完整保留呈現，雖然沒附錄上原始內頁解說，不過倒是加上了Bob Porter的長篇解說，對Sonny Criss的音樂生涯有詳盡說明。
這套夢寐以求的經典盤，加上玫瑰唱片不小心標錯價的超值只需新台幣二百六十八元，當然趕緊攜回部隊。多得的下午閒晃時光，攜回不可多得的西岸爵士經典，沿途把玩這套錄音，喜歡這樣的午後，即使是在當兵、即使是返回營區，竟也忘卻尋常的不願。
傍晚時分回到營區，帶著這套錄音連辦室內，趕緊用自己專用的兩顆電腦防磁喇叭接上隨身聽播放，當Sonny Criss吹奏起Willow Weep for Me的第一個音時，淡水河口的斜倚的夕陽照入，吹著微風，站在三樓窗口邊，什麼勤務、安檢等令人頭皮發麻的無聊至極之事，我都暫時忘了。
文章定位：
