按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2003.09.14


民謠的精神，或許就在它悲天憫人的人文關懷之中。然而我們卻無法考証最早的美國民謠歌手的生平甚至名字了。我們能做的，不過是聆聽上一個世紀的民謠後繼者們的聲聲呢喃，在刷過吉他弦的那刻回到過去，喚醒我們還不至于太過退化的情感。

⊙ Leadbelly（活躍時期：30年代～40年代）

美國民謠的傳奇人物Leadbelly在1885年生于路易斯安那州。他從小隨著家人學到了彈吉他的技術，並為舞蹈和街頭表演陪奏風琴。在30年代到40年代，Leadbelly陸續為民歌檔案處和東部的民歌唱片公司錄制了上百個樣帶（包括藍調、民謠、舞曲以及黑人民歌），都是由他那把十二弦吉他伴奏的。雖然他代表了美國民謠音樂的開創者，但是他于1949年死時卻相當窮困潦倒。

⊙ Woody Guthrie（活躍時期：40年代～50年代）

Woody Guthrie是40年代的游吟歌手。他創作了大量的不朽作品，由此影響了50年代美國民謠的興盛、60年代民謠搖滾的崛起以及此后數不清的歌手。他的音樂見証了那段時光──三四十年代美國西部勞動者的艱難歲月和痛苦的大遷徙。從現在的錄音來來聽，Woody Guthrie的聲音是平面的、沒有表情，除了發清楚每個音以外幾乎沒什么技巧，他只是以歌詞表達自已。

⊙ Pete Seeger（活躍時期：40年代～60年代）

Pete Seeger連同Woody Guthrie、Leadbelly一起，周游四方傳唱各種類型的民歌歌曲。他在音樂上和政治上保持著與Woody Guthrie大體相同的態度。他們的作品都基于傳統民間音樂（包括民謠和藍調），配上有關政治題材的歌詞，旨在喚起民眾的情感與覺悟。在這個期間裡Pete Seeger更是對斑鳩琴和12弦琴成為典型的民謠樂器做出努力。

⊙ Bob Dylan（活躍時期：60年代至今）

Bob Dylan在60年代向世人宣布：要成為新的民歌手、必須擁有像向Woddy Guthrie那樣的人格精神。Bob Dylan迅速地成為了民謠復興運動中的旗手。后來他放棄了原聲木吉他，轉向電子吉他，創立了民謠搖滾。而那些優美而不失激烈的歌詞和詩篇，在大西洋兩岸喚醒眾多搖滾歌手，使他們從狹隘的情愛題材中醒來，視線轉向更寬廣的社會、政治、文化領域。Bob Dylan的民謠毫無疑問已經成為美國60年代編年史的一部分。

⊙ Joan Baez（活躍時期：60年代～80年代末）

Joan Baez在60年代與Bob Dylan齊名，被人稱為“民謠女皇”。她對民謠音樂的理解加上天生的近乎完美的嗓音使得她成為50年代之后民謠音樂中的一棵奇葩。隨著60年代民權運動的發展，她開始逐漸投身于抗議運動，這才成就了她的內涵與個性。Joan Baez作為一位民謠創作者，後來積極於人道主義，都決定了她是廿世紀50年代之后的一位偉大的女性歌手。

⊙ John Denver（活躍時期：70年代～80年代）

作為一位在70年代最著名的民謠歌手，John Denver的一生應該說是沿著一條頗順利的道路發展的。最初身為Mitchell三重唱之一的Denver成名于洛杉磯的夜總會。他在1969年離開三重唱組開始進行獨立的音樂創作。後來他以專輯《Poems, Prayers And Promises》中的那首《Take Me Home, Country Road》名揚全美與海外，並為世人永世傳唱。1997年10月他的不幸在飛機失事中喪生。

⊙ Suzanne Vega（活躍時期：80年代中期至今）

Suzanne Vega最為出色與誘人的是那些描寫現代都市女性的歌。操一把原聲吉他，穿一件破舊皮外套，她冷漠安靜的表情透出內心的感情壓抑、矛盾和空虛。1987年的的單曲《Luka》內容涉及兒童賣淫和性虐待。而另一首描寫當代女性心理的歌《Tom's Diner》，它被DNA樂隊加了較重節奏伴奏后推上美國排行榜首。在她冷淡的自述中，一個孤單的城市姑娘宛若眼前。1993年的專輯《99.9F》為民謠注入了全新的現代意境。