按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文：龔萬輝　2003.03.30


流行音樂的國度裡，死亡是一抹深沉的顏色。不論是音樂內容中所陳述的死亡，或者是對聽眾對樂手的悼念，比之於樂壇中過於充斥的浮泛情愛，音樂中的死亡就像一隻黑色的獸，輕忽地踩過記憶，近乎無聲，但總是讓人感受到它的重量。

我們總是埋怨這是一個失去傳奇故事的時代。可是傳奇往往就是伴隨著死亡而來。1997年的中文樂壇最令人聳動的不是什麼音樂獎項的得主，也不是任何的女星緋聞，而是一個年輕人的死亡。張雨生，他在十月裡用鮮血染成的顏色在每一個人的心中劃上了生命和音樂終結的句號。於是他那高亢的歌聲因此讓人永遠懷念。音樂化為的記憶，在每一個人心中，彷彿聲音的靈魂並不因此消逝，反而因為瞬間的凝結而不會腐朽了。

⊙ 音符之間的死亡意象

在合輯《想念雨生》中，張惠妹、蘇芮、陶晶瑩、黃舒駿……眾多歌手紛紛為死去的張雨生致意。然而在當代的中文流行樂壇之中，觸及死亡課題的作品其實並不多。陳珊妮的專輯《我從來不是一個幽默的女生》之中有一首〈來不及〉是比較勇於與死亡發生關係的。在音樂錄影帶中，驗屍房的意象和陳珊妮身上的鮮紅色湊成了氣氛的森泠。據說這首歌是陳珊妮寫給逝去的外婆的作品：我就是來不及送你／來不及為你唱首情歌／來不及為你變成好人／我就是來不及說一聲我愛你。

或許你還記得Elton John在戴安娜王妃車禍逝世之後為她所寫的〈Candle in the Wind〉。當年John Lennon被射殺身亡時，他也寫了一首〈Empty Garden〉，歌曲的內容一樣非常感人：黃昏時分，一個路人來到了一個荒蕪的花園，想像花園當初繁盛的情景，路人一遍遍呼喊著這裡的園丁，希望能喚回曾經讓眾人傾倒的景像……

關於死亡的各種意像，我們回溯到70年代末期的音樂，工業運動先鋒Throbbing Gristle的第一張專輯就是描述各種死法，而且因為擷取在納粹集中營中的錄音而遭到衛道人士非議。哥德搖滾跟死亡也脫不了關係。Tindersticks的專輯裡也有很多死亡的隱喻和意象。如果有什麼音樂聽了之後會讓人想割腕，我想也許就是這樣的音樂了。

⊙ 以死奉獻音樂

“死亡”在60年代的西洋流行樂壇是一個璀璨而至永恆的代名詞。沒有一個時代像60年代這樣出現過如此之多的耀眼巨星。而這些歌手常常也因為早歿而增添了那整個時代的傳奇性。其中最具傳奇色彩的便是“27歲的音樂神話”——搖滾巨星Jimi Hendrix、Jim Morrison和Janis Joplin都不約而同在他們27歲的那年死去，令人不禁噓唏，而他們的音樂卻也被聆聽至今。

或許在那個充滿傳奇的時代裡，焦慮是創作音樂不可或缺的元素。音樂如同吸血的蛭子一般，將創作者趨往死亡之路。為音樂而活，為音樂而死。這樣的過程必然引至消逝，但似乎也只有這樣，才於世間留下了不朽的作品和故事。

1994年4月5日，Nirvana的主唱Kurt Cobain在家中舉槍自殺。他的遺書引用了歌手Neil Young的一句話：“It's better to burn out than fade away”。那年，Cobain也是27歲。許多歌迷對他的死亡都感到愕然，我卻想起了有首叫做〈The end of the world〉的歌：

Why does the sun go on shining／Why does the sea rush to shore／Don't they know it's the end of the world／'Cause you don't love me anymore

演唱這首歌的女歌手Skeeter Davis表示，這首歌並不僅是一首哀怨情歌，其中更蘊涵著關於死亡的凝重命題。恰如村上春樹在小說《世界末日與冷酷異境》所揭示的：“死亡或許不並是一個終點，在那個世界裡，或許可以把你在這裡所失去的東西重新找回來。你已經失去的東西，和正在繼續失去的東西。”

也許我們應該感謝所有在音樂世界裡投注生命的人，才使得音樂在矯飾、剽竊和混沌之外不斷發現新面貌而使音樂的生命無盡地延續下來。