按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文／翁婉君
＊刊於星洲日報《Touch》周刊



後來我才發現，我原來從沒寫過陶吉吉。這是因為我正如外間所猜測的，R&B不是我杯中茶嗎？也許並不盡然是吧。我很清楚地知道節奏的東西像個魔咒會讓人上癮著迷。不管是甜膩的R&B抑或強硬的搖滾，震攝人心的大前提是：歌手／音樂人們必須讓旋律在規律行進的節奏中不脫軌地起飛。

從一開始，當我知道一個狹小的空間無法概括世界全部的音樂時，就決定像台灣著名樂評人馬世芳學習，逕自去選擇一些更值得敘述的人與音樂。然而陶吉吉並非從沒在我的聽歌歷程中出現過。

想起陶吉吉，我會想起我珍貴的1997（這是音樂的魔力，它總是能準确地帶你走過隧道，然後把你帶回到某個你自己回不去的地方）。那一年，我記得我是如何發現陶吉吉的。

一天晚上，我穿著睡衣在家觀看電視直播台灣金曲獎頒獎典禮，就看見一個圓臉高大的男生，穿著筆直的黑色西裝，以他的同名專輯抱走了許多獎項。妹妹和我馬上雙眼發亮，安靜仔細地聆聽陶吉吉在頒獎禮上的演唱。那是我們從沒聽過的某種會讓人跟著左右搖擺的節奏。那一天，我就牢牢記住了那把假音、轉折以及吸氣停頓玩得很好的聲音。

之後的每一天，我們 放學回家就會守在電視機前，準備捕捉那個故意讓人看不見陶吉吉的臉的音樂MV。後來我的台灣朋友在包裹裡放入了這張依然看不見臉的唱片，信上還特別以粗頭黑筆寫著：這是我們台灣最受歡迎的R&B歌手哦。

那一年，周傑倫好像才剛以生澀的臉孔在吳宗憲主持的“創作新人王”裡頭出現。那一年，陶吉吉已經背負起台灣R&B音樂教父的盛名。那一年，我苦悶的高中生涯終於在陶吉吉甜甜的R&B之中獲得些許慰藉，並且讓我們這些沒看過世界有多大的中學生們，因為聽了陶吉吉的R&B而自以為是地產生“走在時代尖端”的小小優越感。

當然，那張專輯對我的意義，無可避免地包含了一個少女的天真情懷以及對愛情的憧憬。那個給我寄上陶吉吉專輯的台灣男生，後來也在我的少年歲月中留下了一段美好的記憶。

這是為什么我每次想起陶吉吉，我就很自然地把他後來的《黑色柳丁》、《太平盛世》擺置在一旁的原因。當我聽著他最新的專輯《太平盛世》的時候，總有種落空的感覺。盡管仍然像多年前一樣，陶吉吉除了逐漸把某些作品鎖向搖滾風格
，他的作品大抵可以分為純R&B和滲著些許民族與現代融合味道的歌曲。然而時間 不斷邁前，音樂的創意在某些人身上停滯不前，在某些人身上卻似暴風狂飆。

那個原本特色鮮明的陶吉吉，在《太平盛世》裡頭彷彿已經沒有以前耀眼了。也許音樂元素是增加了，然而旋律感卻不及以往了。我不知道是我一廂情感地不斷回顧過往抑或什么，《太平盛世》在我體內燒不起來的郁悶，總讓我想念初遇陶吉吉的那份驚豔。甚或，我開始意識糢糊地分辨不清，到底是自己過份懷念從前，還是陶吉吉真想轉回頭去尋找搖滾以外的簡單純粹。

然而直到目前為止，陶吉吉彷彿暫時還找不到可以直接抵達另一個他預設中的理想國度。但我對這么一個擁有“音樂教父”盛名的音樂人，仍然滿心期待。創作這回事很是奇妙，只要不是江郎才盡，休息只會讓音樂生命更持久。我相信，陶吉吉的休息，其實就是一次創作生命的沉澱。我的故事已經完全地過去，然而陶吉吉的音樂生命卻會一直繼續的。