按鍵回轉 rewind 一整個紙皮箱的卡帶和那架單聲道唱機在搬家之後都遺失了。最後在衣物混雜各類書本的行李堆之中，你只找到了一枚脫落的REWIND鍵。彷彿來不及遁形而凝固在掌心之中的一場荒謬玩笑的證據。那時的你已經擁有了一整個架子的光碟唱片。在雋永不朽的寓意的隙縫間，你卻總是想起某些易於發霉和纏結的條狀細節。你仍沉溺在按鍵回轉的動作裡，一個人蹲在那裡。

360愛的鼓勵 0訂閱站台

文／翁婉君
＊刊登於星洲日報《Touch》周刊／2005年4月17日



你一直不知道，那些伴隨你在失戀時哭泣，在微風輕輕的晨早陪你喝咖啡的，不停安撫你疲憊的心岸的，原來是一把柔軟的刀子。直到有一天，你在閃著藍光的電腦熒幕上讀了台灣五月天馬莎用“甜美溫柔而殘暴”來形容她時，你這才發現，你和馬莎一樣，已經無可救藥地對她上癮。陳綺貞的歌聲，是一把帶著甜美溫柔的刀，陳綺貞的創作是一種易於入口的藥，你喝了，那藥滲入你的血管，流進你的心坎，你就永遠忘不了那略微帶痛的安撫。

至於對陳綺貞上癮到什么程度呢？談到這個，就得回到去年年中的那場陳綺貞歌曲演繹會了。

那天，你和你的朋友們，為了向陳綺貞致敬，在台上認真地唱起了陳綺貞的歌。那天來了很多人，這是你們所始料未及的。你們以為，只有你們這些偏執的人才會歇斯底里地對陳綺貞著迷，然而像你們這樣的人原來還不少。於是你們和聽歌的人們，那晚都盡興地投入了各自的角色當中，彷彿陳綺貞就躲在餐廳某個角落，安靜地監視你們的演唱，以及人們的陶醉是否真切。還好，那晚你們都過了關，毫不造作地融入在陳綺貞看似簡單，但唱起來抑或聽起來卻又會讓人把整顆心拙劣暴露的歌曲之中，融入在陳綺貞每一次都用心埋進歌曲裡頭的珍貴情懷。

一年後的某一天，你聽說陳綺貞要出精選集了。你的表情在空氣中凝住數秒，驚訝地想著為什么陳綺貞會出精選集的呢？

因為你清楚記得，陳綺貞在《Demo 3》裡頭那首〈我們連覺也沒睡決定連夜赶去拜訪艾力克克萊普頓〉之中，她有點心虛地自責不該只帶了精選集去拜訪偶像的。她說“精選集總是正确地誤導了我們要去的方向，總是把暗示的順序搞得很亂，即使從頭聽一篇，還是一條迷路的捷徑”。

你雙手捧住陳綺貞首張精選集，仔細地看了一篇，你訝異地發現，精選集的選曲竟然和一年前那場演繹會中的選曲接近９０％相同。但是那些陳綺貞離開滾石以後的歌曲，像《旅行的意義》、《after 17》等卻沒在選曲之中。你開始有點了解這張精選集的意義。那的确是走向陳綺貞的一條捷徑，盡管路上人們也許真的會迷路。還好，至少還有《滬尾小情歌(雨天的尾巴)》，在精選集的開頭就負責撥開雲霧，讓捷徑上的人們抬頭看清前方的去向。

可是一切都不重要了，不是嗎？因為除了你們，地球上還有另一些人們，正急著在地圖上找出這條捷徑。而且精選集的出現，不就是為那些錯過了正确道路的人們，在來不及回轉的單行道上劃另一條通路，如此明確簡單而已。況且你知道的，陳綺貞的死忠歌迷一如你我，聽陳綺貞最大的遺憾就是不小心遺漏了她的某張專輯某首歌。

那就是陳綺貞的魔力嗎？談及魔力，你不知道其他人在聽陳綺貞的歌時，是怎樣一種心甘情愿被俘虜的心情？然而她總是擁有讓時間的流逝停住的辦法，像岩井俊二唯美細膩的電影那樣，讓你想起了最初的簡單和單純，想起你高中準備大學先修班考試那段日子，伴你渡過茫然煎熬的陳綺貞，還有那年頭藍得不能再藍的一大片天空。

當被喻為“台灣中山美穗”的陳綺貞帶著她的精選集走到你身邊，悄悄地告訴你說：嘿，我十九歲創作的《九份咖啡店》在裡頭哦，你知道因為這首經過多年以後，依然不斷提醒陳綺貞“勿忘初心”的歌曲，已經替陳綺貞保留了連正版中山美穗皆可能望塵莫及的純粹和簡單。所以，你情愿看見更多的人們，走上這條捷徑，而你們在前頭等著他們。