──原載二○○一年十一月號《幼獅文藝》
※舊文難以卒讀，更動後也無法挽救，遂不管三七二十一貼出。
文／張耀仁
直到隔壁的女孩昏倒送醫之後，我才發覺我們這一層樓的住戶關係並沒有想像中那麼簡單。
該怎麼說好？學生時代的移動足跡，彷彿伴隨著某些不確定的意味：半是流浪，並且侷促。沿途聽不見歡欣的歌聲，卻不外乎風雨下沉之時的兵荒馬亂。從霧靄縹緲的陽明山至人聲鼎沸的士林夜市，再至中興橋而通往新莊的中正路上——坐在搖晃的公車肚抑或摩托車後座的風馳電掣，身體四肢因著搬運行李的緣故，疲憊自骨血裡強烈透散，全身上下皆湧起「啊，這是最後一次了」——這，真的是最後一次搬家了嗎？
（和我住過同一層樓的那些房客﹝或稱樓友﹞，他們後來都生活得好嗎？）
有一陣子，我始終聽見許許多多的聲音。我們住的那一棟大樓，據說是陽明山開山以來、早年日本人當作斷頭台用的刑場所在。每每夜裡我起身上廁所，卿卿哼哼的幽微聲總像電影情節鑽入耳朵。我不免懾住，像是小時候聽多了「馬桶裡會在半夜底伸出手來幫你擦屁股」等這類驚悚流言，我專注地側耳，但那僅僅是貓的發春。
甚至我還聽過有人激喘，也許是急急追殺的緣故，所以咳得厲害。但事後證實，那也只是夜半裡百無聊賴的成人錄影帶——似乎聽覺變成我在租宿過程裡極為重要的依賴。我和我的那些樓友們，我們總是在臨出門前，羞赧地報以對方一個不大自然的微笑，或者毫無意義的幾句問候。特別是隔壁的房客，那似乎觸及了彼此不為人知的隱私（因為牆實在太薄了嘛），雙方總是低著頭含糊帶過。
那真是一個混濁的年代欸。BBS才剛發燒，電子股還沒開始飆；小女生看見林志穎忙著尖叫，《王牌威龍》一點都不好笑。陳水扁意氣風發當選台北市長，城市的角落網咖尚未構想；紐約世貿大樓依舊很忙，大陸新娘暗地裡偷偷直航。而我，我蜷居在一個陌生的山頂上，和那些同樣帶著忐忑心情的大一新鮮人們一起生活，終日渾沌不知伊於胡底。
我的樓友們，有方城之戰到天明的；有背著房東規定悄悄帶女友回來洗澡的；有每天喊著頭痛寂寞難耐的；有同居的男女、關門砰砰作響、講電話忘了時日的......我們各自很少交談，卻像狗那樣精明嗅聞著彼此的氣息：堆疊的拖鞋、潮濕的傘，八爪章魚般盜接的有線電纜、胡亂拼湊的巧巧貼（那種俗豔的、學生必備的塑膠軟墊）——有時興致來了，在房門口貼了張白紙寫著：「水雲居」、「小豬的家」、「斷念軒」......又或者誰誰誰這週該掃廁所、誰的瓦斯費還沒有交......。
（那些三步一小張、五步一大張的公告與標語）
（「輕聲關門，延年益壽。」）
（「節省水電，消除業障。」）
（「公用電話是用來聯絡不是用來聊天的！」）
總是瑣碎。
總是在宿舍與學校間來回移動。偶爾在鏡中看見自己，突然興起某種驚悟：怎麼越來越記不住南部低矮的建築，以及車輛永遠不嫌多的馬路？然後忍不住收拾行囊，不顧一切跳上車，選擇逃離這座城市——多麼華麗而空洞的台北101。
似乎離題了。
（是啊，一開場的那個女孩，她後來怎麼樣了？）
女孩昏倒的時候，有人聽見她男友悲慟地在那裡喊著：「不要啊，不要......怎麼會這樣？護車怎麼還不來！救護車怎麼還不來！」像極了連續劇俗濫的對白，男孩的尾音拖得老長（然後呢？）。據一位學弟樓友後來的轉述，他匆匆忙忙跑到房門外，看見男孩正伏在光裎的女體之上哭泣(她是洗澡洗到一半暈倒的)。然後那學弟大概也被震驚了，愣了幾秒鐘方才前去撥打一一九，同那男人七手八腳地像是抬豬公那樣（據說那女的不輕），費了九牛二虎之力把她抬到擔架上。也就是這時候，他們幾個人彷彿都發現了哪裡不對，其中一位隨車的醫護人員打破沉默：
「還不趕快拿一件棉被來給她蓋上？會著涼的！」
我兀自想像著當時的畫面：幾位不相干的男人共同目睹著一具「只屬於某位戀人的」赤裸女體，而女孩只能束手無策地任由擺佈......（我後來瞥見地磚上一點一滴的褐色物，原來是女孩脫糞了）。那彷彿長期以來最珍惜的什麼被公開被糟蹋了，會不會她清醒後，因此變成另一個自己？只因為她意識到一些關於身體的情欲的什麼？
台北，同居。
那些許多年後被記得、被遺忘的，而今竟只記得那一幕我從別人口中聽來的女孩暈倒記——我想起有一次我去繳房租時，房東當場點鈔的神態：她先是把錢攤成扇形，拇指沾點口水，然後很仔細很仔細地把錢一張一張數清楚，嘴角含笑，而我垂手立在一旁，出了神地替她盤算起，光是一個學期她就有五十餘萬的房租收入吶，然後，她咧嘴對我笑了笑說：
「從下學期開始，要漲價嘿，不過水電還是一樣全包。」
台北，同居
——我真是受夠了這樣的同居生活。
——因為沒有人知曉，下一次將會是誰要暈倒。
文章定位：
