一根菸的時間 當我老了　　　 還剩下些什麼?

29愛的鼓勵 1訂閱站台

說句老實話，在還沒經歷過這場演講前，我還真不知席老師這幾年為什麼要一直往往返返的在蒙古－台灣兩地穿梭。

先說說我對席老師的看法吧！不，或許是詩人兼美學家的席慕蓉女士的看法；我記得高中的時候讀過一首新詩〈一顆不開花的樹〉：如何讓我遇見你，在我最美麗的時刻… 當時一讀，哇！覺得怎麼人會有人擁有這麼優雅的文筆、這麼深邃的感觸與這麼絕妙的語句阿！從此以後，我便愛上這富有高貴氣息的『絕、妙、好、辭』（當然，也讓我產生了「崔顥題詩在上頭」的感慨）；從七里香、酒的解釋、《時光九篇》甚至是近期席老師與其夫君劉海北所著的《人間煙火》；每每在逛書店與書展時總會留意一下－席老師最近是否有新的作品？新的構想？在我的腦海中，席老師、席幕蓉可以說的上是某部分浪漫『實在』的代名詞，在這樣的氣氛下，我一直想親眼見見這名「奇女子」，這名「不食人間煙火」的人物；但是對席老師有關於大漠、烏煙的荒蕪描寫，我可以說是一點兒興趣也沒有，甚是對什麼大漠、蒙古、戈壁之類的「專有名詞」，還是以高中時代所學的粗陋刻版印象加以定義－「畢竟那是別人家的事，與我何甘呢？」說一句不知羞恥的話－我是學社會學的。

近日有幸得知席老師將在弊校（台灣大學）演講的消息，在對這位總是出現在作者欄當中介紹的「名人」的熱愛，儘管演講題目是我所興致缺缺的【我所知道到大漠文化】，但是衝著對席老師精妙文筆的熱愛，我毅然決然的前往接受其「薰陶」；這場原本我所不預期的演講，竟然很成功的吸引了我的注意（或許畢業旅行會去－如果有這麼一回事的話），也讓我明瞭到為什麼席老師為一而再、再而三的前往大漠；我用簡單的話說明，我所覺察到的即是「生命力」，誠如Simmel在論宗教一書當中所下的結論：「人存在的意義需透過個人從自己的生命當中去尋找，去發揚（生命力）」。也就是說，個人應該儘量的展現自己的生命力；或許這也如同Foucault在其晚年所提出的【自我修養】（修養應該是葉啟政老師的口吻－黃光國老師所言）有著相同的道理；但我更認為應該由海德格的觀點進行詮釋，即『與物同遊』，而這種同遊的心境也就是一種協調、一種人與生命與大自然的對話，並且依這樣的對話找到自己生命的方向。在透過席老師對一張張幻燈片的解釋，我可以清楚的了解到這個「老大人」並不單純只為了尋根，而隨同一大堆的探親老榮民一起拿著所謂的「呆胞證」，在中國大陸那「極有效率」的服務櫃檯邊，默默等候著公安們趾高氣揚的俯視；雖然我不清楚這樣的狀況有沒有發生在這位「老大人」的身上，但我清楚的知道她所要傳達給我的是那種天真、而又充滿力量的生命；她所要詮釋的不僅是一個她五十幾年沒有回去過的家鄉，更是一個延棉八百年之久的文化，甚或是感動；對攝影有基本了解的我，對這些照片的拍攝技巧與呈色並不能給予太高的贊同，但我想這些照片背後的深意，我卻不得不被吸引進去不得不與之共鳴；上學期末我問了黃光國老師這樣一個問題：「老師，東西方哲學的底蘊最後都希望能夠追尋「自由」的整體，而我們身為西方文明的殖民者，要如何去發揚我們的哲學呢？」黃老師笑了一笑，直接的對我說：「現在是什麼年紀，就應該去作你應該做的」。的確，當我年歲大了、多了幾絲憂愁時，或許我在回過頭來思索這些問題；也或許我會跟席老師一般，回我從沒去過的故里看看，思維著先組如何的打拼；這不僅是謝天，我想更是謝謝這樣的大塊包容我這麼渺小的生命。

我還記得去年俊帆在報告時所說的話：「哲學家的鄉愁」。在成長的過程當中，人一直尋找自身所缺乏的東西，一直在尋找著一個故鄉；當年歲無緣由的增長了、當接觸了些現實，還剩下些什麼呢？我想仍是一種自我生命力的脈動，一個在這個時空當中，不斷展現的脈動。