近日到馬大講座。這已是第五次，實在不想再像從前那樣談些閱讀經驗與淺薄的寫作故事，便把最近思考了好一段日子的“成果”用上。記於此，作為將來想得更深入，或更不屑於回顧的印記。這其實是演講稿。
越來越不滿足於用一些虛幻的形容或意象去概括這些想法。我們停留在這似是而非的階段太久了，久得只在用不同的字眼，去描述同一件事。我在訓練自己，把話說清楚，也好讓自己明確尋得，接下來要做的事情、要面對的困難，及想邁進的方向。首先，我要先弄清楚，我不明白的事情是甚麼。我在尋找說服得了自己，或自己真心相信的事例。
放下偏見與抵抗。每一次的反思，都要想辦法離核心再近一點。即使核心只是一粒被解盡的洋蔥頭，我也是要走進去看一看的。
海明威說，沒有想到明天可以寫的內容，那我今天就不停筆。我想這種訓練也是：沒有想到明天思考甚麼，那今天就不能停止思考。這或許也是一個，不斷撿起，並不斷拋棄的過程。
主題：寫作人內心，兩種體系（讀者vs作者）的建立
■part （一）：從《夢》書的出版說起
上星期接受副刊專訪，談及與同輩友伴一起出書之意義，結果出現小爭議：我們看來都不怎麼看重這本書（第一本書），那這樣出書，是否過於“輕率”。潛台詞：你如此不看重，那為何要出這樣一本書。或：既然出了，那為何要去否定它。
出書的想法：《夢寐以北》對我而言有兩種意義：其一，純粹的記錄；其二，標誌著某個階段的內心中，“讀者體系”的完成。
專業讀者看來，《夢》有太多的不足。它的定位有點尷尬，有點不上不下。它對作者本人的意義較大。它是某段生命的記錄／回憶。可這不符合我心中“好書”的定義。好書不能只有“紀錄”或“回憶”的功能。
我其實更看重第二部份的意義：讀者體系的建立與完成。“完成”這字眼或還值得商榷。它其實是一個不斷“被完成”與“持續進行”交叉發生的過程。
接下來要進一步解釋：何為作者體系、何為讀者體系。
■part （二）：寫作人內心的兩部引擎
起初我用了“體系”這詞。後來又想到“系統”。再來便想到“引擎”。現在更偏愛引擎，因為若說體系，必有其分支和主幹。那部份我還無法很仔細地整理出來。第一步，先把這種自覺厘清楚。
偏向用引擎是因為，我覺得這是我們這樣的寫作人，體內的兩種寫作動力。或者說，在你寫文章時，體內的這兩架引擎如何左右你的文思。有時它們各自使力，半斤八兩。有時它們只有一個，會更佔上風。
我如此看重是因為，覺得自己作為“讀者”的部份已有了點瞄頭。而“作者”的部份，大多時候都是模糊而粗糙的。
【讀者引擎】
這更多是過去的閱讀經驗讓你逐步建立起來的，對文本的分析能力。它的成果，便是所謂的“讀感”。你可以運用你所有習得的文學技巧或常識去解讀一個（狹義上的）文本。舉例來說：如果這架引擎開動了，那你在分析一篇小說時，可能不會太在意裡頭的道德批判。
【作者引擎】
這更多是摒棄純藝術考量的，而直接進入某種對生活與自我的發現。這是一種具體的眼光。其中包括我們對存活的這世界／社會的各種看法。它的核心問題是：你怎樣評價這個世界。比如說，你的寫作，必定無法避免地碰觸對人性、人種、性別……，或對比如公平、美／醜之類的看法。這裡頭其實是你，這生而為人的，價值觀或人生觀的再現。它同時也代表了“人格”養成的過程。
《夢》，自然是第一部份，即讀者引擎的反芻。這對我而言，自然是不足夠的。我理想中的那本書，我把它規定為“小說”。這本小說，必須有能力背負我，作為一個“人”，對世界、人世的思考與判斷。而不僅僅只是一些重复的，口耳相傳的“故事”。故事只是方法。
這就是《夢》的出版不會讓我太激動的原因。我甚至不曾幻想過它被印刷出來後的樣子，自然也不會擔心它與想像中的，一本散文集該有的模樣有多大差別。我大概，真是沒有考慮過這點的。
而這種對自己作品的誠實判斷，恰恰是更慎重對待自己整個書寫生命的方式。
但它還是“對得起”一般讀者的。至少那些文章我都選過了，那已是我那階段所能捧出的，最好的東西。
■part （三）用香港對談的經驗來進一步辨識兩架引擎的不同
寫作到了某個階段（詩、散文與小說都一樣的），就不太滿足於只用抒情、煽情、籠統的方式去概括，或靠近文學（甚至靠近生活）。
從前我強調，文學是種“生活態度”。這是大方向。那現在我要更進一步的去厘清，在我心裡，它是一種“怎樣的”生活態度。這裡頭必然觸及價值觀的判斷。
我與胡在香港的講題是：小說家在乎的事。這是我們兩個共同協商後，決定下來的題目。有趣的是，到了會場，真正演講時，我們同時否認我們是小說家。我的否認當然更堂皇：我連獨立的小說集都沒有，像樣的小說也沒有出來，豈敢自稱為小說家。充其量，只能說是一個在開始寫小說的人。
胡也是否認的。她其實去年出版過第一本小說集，且一出版就備受矚目。她否認是因為，她覺得“小說家”這稱號不能自詡。而且對這稱號備感敬重。
結果，我們決定談的，是自己喜歡的小說家，以及他們在乎的事。
（我另外想到：小說家是不能自封的。不像“詩人”更多是屬於一種“狀態”，你不寫詩，還是可以自詡為詩人。可小說家不能。你很難說小說家是一種狀態，因為他太靠近生活，“種類”也太廣泛了。小說家只有在寫小說的那刻，才能稱作小說家。）
（主持人馬則在講座中回應，我們或許太陷入中文的詞彙魔障中。中文的“家”，比如“成一家之言”，總是更沉重一些。英文的novelist，詞意原來就只是一個“寫小說的人”。）
☉先簡述我的演講內容：
戲言：天真而善良的人，寫詩；天真而不善良的人，寫小說。
我更看重的，其實是“天真”二字。小說家們天真，因為他們肯相信一些事。而他們所相信的事，便是他們所在乎的事。
生活充滿暗喻，也充滿暗諭。前者可能屬於人為的刻意，後者則更多是天意，或冥冥中的某種安排力量起了作用。因為是“暗”，我喜歡的小說家們便只能用自己的方式，去“靠近”它（靠近那些人生的暗示）。說是“靠近”，即表示當中有個距離，也有些不明白的地方。而小說家要做的事，便是把當中的“距離”與“不明白”寫下來。重點在於：這些小說家們，必須精準地、清楚地把自己所不明白的事寫下來。（有點像海明威的“雪山理論”，即把你已經知道的都刪去，但他的理論太深奧，有的部份我還想不明白，只能說相似）
在我心裡，小說並不是為了解決問題而存在的。它反而一再向你揭示：小說家的疑惑。所以我喜歡的小說家們（必須一再強調：是我所喜歡的小說家們。因為未必所有的小說家都這樣），都在小說中經營著一種神秘與模糊的氛圍。這些小說家都有一種“在”與“不在”的魅力。這樣的小說貼近現實，可又於現實保持著距離感。也就是這距離感，把小說與新聞分開。
我舉的例子包括：《餘燼》的馬芮、alice munro、赫拉巴爾、西西，來不及談海明威。當然還有，但考慮到時間。應該還包括：某個階段的沈從文、馬奎斯，甚至莫言。
☉胡的演講內容
小說或寫作對她而言，是一筆一筆，一句一句地把從生活中流失的integrity要回來。Integrity這字很難找到中文的名詞代替，姑且可稱為“人的完整性”，或真誠、真心。所以，寫小說是用虛構的方式，去討回／靠近自我的真實，或它讓“我”真正變成一個表裡如一的人。
小說亦是對生活的復仇。“正義有時候，僅止於復仇。／復仇有時，止於揭露。／揭露他人，揭露我。”它也像是一種懺悔。而沒有一種懺悔，不帶有自辯的色彩。
她也舉了南美女作家Toni Morrison的《Be Love It》裡頭對公平的看法為例。
進一步分析我們的內容，結果是：
☉我
讀者引擎在啟動。我談的，是想像小說外在的問題：你怎樣去看小說，或：小說對你而言，意味著甚麼。
☉胡
作者引擎的操控。她談的，是小說內部正在經營的事：你想通過小說，去完成或達到甚麼目的。
■part（四）總結：作者引擎對“我”的重要
☉不能只停留在抽象的摸索。得努力找個切入核心的方向。
☉這其實也是建立“人格”的過程
☉最基本的，是要保持對“文字”的敏感。不要跌入慣性思考的窠臼中。也才能避免粗暴地以簡單文字，去謀殺了正要冒頭的感覺。
☉從文學的基本常識，上昇到確認“文學是一種生活態度”，這是一個倒三角形的圖案。文學常識、文學的鑑賞能力、寫作能力，都在最下層，最基礎的尖端部份。最寬廣的上層，即是“文學是生活態度”的範疇。而這兩者中間，是對整個生命（精準，且對所有概括性的修辭保持警惕）的看法，也正是我正要進入的訓練。
☉要做到那點，“理論”，或“方法”是很重要的。這就是我們偶爾必須附著於學術（我把這當成“有系統地觀察”，但也要提防過於方便的擷取別人的研究成果），就變得必要了。它至少讓我們掌握一些敘述概念的詞彙，或工具。掌握了工具，就有了使力的權力。而當然，如同武俠小說中對於利劍、玄鐵劍、木劍，到最後無劍亦是劍的使用，這工具，也是能隨著境界的提昇，而有所變換的。
☉這才算是，一個作者，回應世界、時代的方式。在這些回應上，打入自己的印記。
比如說寫“愛”。那愛裡的恨呢。恨裡的妒。妒裡還有……。這比喻有點形而下，但它或許多少表達了我要弄清楚那洋蔥頭核心的意思。不能只停留在愛裡。雖然這樣一指就見俗氣，但還有不俗的呢，還有許多遇上的事呢。不能停止在俗／不俗的困境裡（況且，如果我們真誠地在於自己對話，這俗或不俗的觀念，還有必要存在嗎。就像，你會因為自己乳頭上的一根毛而害臊嗎）。否則只會變成後退的借口，除非我不是一個懶人。可我真是。所以要刻意訓練。這階段，應該已到了能理解“刻意”的好壞與能承擔其風險的年紀。
其實，現在要說、能說的，只是這樣簡單。
我們所想的，總是要比自己能寫出來的，快一步。
文章定位：
人氣(626) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
