一具中空的甲冑自認為是一名騎士，
不斷以意志力支撐自身的存在。
他作戰嫻熟、應對有禮，
身處一群裹著鐵甲的士兵中，
這名不存在的騎士卻是最具體且完美的騎士。
中空的甲冑每一時刻皆保持著雪白亮麗的表面，一絲不苟的嚴謹態度，嚴格的自我要求，作戰時的勇往直前驍勇善戰，絕對的道德意識，一個完美的騎士象徵－阿吉洛夫，沒有軀體，只是一具甲冑，以意志力存在著，或者說他是以一種不存在的方式存在著。作者以一個不存在的騎士，建構人們對於騎士的象徵的嚮往，所以他本質上是一名「不存在」騎士，因為世上找不到所謂「完美」的騎士，只要是「人」就一定不完美，因此這位騎士必定也非人，才可能是「完美」騎士，存在這樣的一位模範的軍人每個人亦能認同他所做的要求是對的，但每個人卻都討厭他。但這名不存在的騎士他討厭人的偷賴、怯懦、害怕、憢悻、不守秩序，對於不完美與不妥當的事他都有強烈的反應，但他也羨慕真實的人，有軀體有七情六慾，可以擁有睡眼，吃東西的時候可以感受到吃下去食物的感覺，不用透過甲冑能懷抱他者的身體。人類矛盾的情結總是將身體視為是最下層的反應，追求自我精神上的超脫，但若沒有了這個軀體，那些超越的精神也隨之煙消雲散，所以身體還是要愛護，不可過度使用，忽視其所發出的抗議。
作者以希奧朵拉修道院的修女訴說這個故事，穿梭在真實與虛構之間，時為修女時為布拉妲夢一位女戰士，她有獨特的優越感與傲氣，她可以征服每個真實存在的男人，所以對於其他騎士她總是看不上眼，認為無法與其較量，唯獨鐘情阿吉洛夫，這位完美的騎士，一個她無法征服的不存在的人，她的心始終追逐著阿吉洛夫，無法容下任何人，儘管擁有人類軀體的漢波追求著她，她的眼睛只為不存在的騎士飛揚，她追著阿吉洛夫。然而女人所追求的或許僅是存在於心中完美的象徵，符號的替代著，而那個象徵是不存在於真實世界，一旦落入了真實世界，所謂的「完美」已經不存在了。
朵利斯蒙的角色，毀去了阿吉洛夫的「騎士」的頭銜，在追尋的答案的過程之中，阿吉洛夫無法接受這個事實，他所營救的人失去貞潔，亦等於他失去「騎士」的稱號，這個「完美」的騎士再也不完美了，因此他選擇消逝只留下潔白的甲冑，留下文字囑付漢波接受他的盔甲。但他忽略複雜的宮庭鬥爭及男女關係，表面上的真相未必是真相，當漢波追到他時只剩下甲冑，一件物體，那個孤傲、善戰，自我要求極完美的騎士己真正消失了。漢波穿上了雪白的甲冑，參與一連串的戰爭，甲冑開始有凹痕，他終於覺得盔甲是屬於自己的。從遠方看去人們亦認為他是阿吉洛夫，那位擁有白色盔甲的不存在騎士。
小說中的一些對話，訴說男女之間的複雜情緒。
「布拉坦夢，我並不是阿吉洛夫，我是漢波啊！」漢波正想這樣喊道－但他又覺得騎近一點說話較好，便騎馬向她靠近。
「喔，難以捉摸的戰士啊，這回終於是你追我，而不是我追你啦？」布拉妲夢道，「噢，我要好好看看你追逐我的模樣！你和別人不同，你行動並非只是出自一時情熱或粗淺的妄想，不像那些平常跟在我身後的俗人！」她說著，便將馬兒掉頭，故作逃開白甲冑的姿態，但又不時回首，探著對方是否真要陪自己玩一回男女追逐的遊戲。
漢波不耐煩對布拉坦夢說道：「難道妳沒有發現，我的動作變得很拙笨？我的言行舉止露出慾望、不滿和騷動！可是阿吉洛夫並不是這樣的武士啊！我唯一的願望，就是要想清楚我所要的究竟是什麼．．．．．」但布拉坦夢己經跑遠。漢波為了告訴布拉坦夢真相，只好驅馬追趕。跑在前面的布拉坦夢可樂了：「我終於等到這一天！」。
布拉坦夢追求的那個完美騎士，或許她也明白是不存在的，但她情願讓自己相信那是存在的，她可以得到到的，她想把那個嚮往與真實的結合，當他們擁有了彼此的同時，她的心也逐漸被真實的漢波所牽引，「當我進修道院的時候，我正狂戀著阿吉洛夫；此刻，我的心卻為年輕熱情的漢波燃燒。」阿吉洛夫正是布拉坦夢理想的漢波化身。但她也清楚漢波才是真實的人生與未來。
葛肚魯是一位連自己是誰都不道的人，看見鴨子就模妨鴨子，看見什麼就模仿什麼，他被查理曼大帝派為阿吉洛夫的隨從，後來為朵利斯蒙隨從，有幾段與阿吉洛夫的對話也蠻精彩的，他是否是象徵著云云眾生的角色亦值得人思考。在書的最後一段落敘述他在尋找阿吉洛夫的文字。「他只要一看見空壺、菜鍋或桶子，就會靠近喊道：『噢，大人啊。大人啊，小的在此！』．．．有人出聲打斷他。『葛肚魯，你想在酒瓶裡找出什麼？』『我在找我的主人。』葛肚魯說。『他在酒瓶裡？』『我的主人是一位不存在的騎士。既然他可以不存在於一副甲冑之中，當然他也可以不存在於瓶子裡。』『但是你的主人已經消溶於空氣中了』『空氣中就成為我的主人囉？』」也或許阿吉洛夫像空氣一樣存在，存在於人類最重要的空氣，人類呼吸著“它”，“它”的某部分成為人類的一部分。
聖杯武士是我想是作者一種反諷的手法，真正欺壓人民的是以保護人民自居的統治者，唯有平等對待人民大家才能和平相處。文中的最後朵利斯蒙被查理曼大帝封為古渥登的伯爵，他回到的古渥登，可笑的是當初是朵利斯蒙這位落難騎士帶領當地的人民抵抗聖杯武士的侵略，人民發現趕出去那些伯爵與聖杯武士，別來攪和他們，他們就有好日子過，若他願意遵守這裡的法律捍衛家園，就可以留下來，大家平等相待。「平等相待？你們不要我這個伯爵是吧？你們聽不懂這是大帝的聖旨嗎？你們想抗命是不可能的！」將不可能變成可能，過去人民也用釘鈀鐮刀趕走了聖杯武士，伯爵、侍從就與人民平起平坐。借小說裡的幾句話思考，「難道我也要和我隨從平等相待嗎？要我和葛肚魯平起平坐？可是葛肚魯這傢伙甚至不知道自己是否存在哩！」「他會學著知道．．．以前我們百姓也不知道我們自己是否存在．．．每個人都可以學著知道一些事．．．」多數人活著知道自己存在嗎？或者仍在學習之中．．
每天日子在轉，覺得有時存在，有時不存在，不管感覺存在與否，時間還是往前行，而我們也在時空之中學習，學習感受存在，感受生命，那「不存在的騎士」，彷彿存在這世界，又彷彿不存在，與我在這當下此刻的時空中相遇，激起些文字的花火，散落在電子鍵盤的符號裡，在未來的某個時空與他者相遇．．
斷章2011/02/20
不存在的騎士
IL Cavaliere Inesistente(The Nonexistent Knight and The Cloven Viscount)
作者：伊塔羅˙卡爾維諾
原文作者：Italo Calvino
譯者：紀大偉編者：邱淑鈴
出版社：時報出版
出版日期：1998年08月11日
語言：繁體中文 ISBN：957132647X
裝訂：平裝
不存在的騎士.jpg
