遲暮，春雷乍響
－－專訪鍾肇政 採訪◎潘弘輝
不斷突破、攀登創作的高峰，寫作對於鍾肇政而言，是生命的需要。
身為台灣文壇大老，勇於嘗試並突破自己書寫領域的疆界，他這次主動出擊的三篇情色作品，是以歌德的生平愛戀情事作為故事梗概，並在情慾世界中翻江倒海。試圖以遲暮之年奮力一搏，嚮往青春、眷顧肉體的最後姿影，為生命刻畫出真實的血肉、愛慾悲歡。
●崇拜歌德，德國走訪激發創作動機
以歌德為題，在二次大戰前，日本人出版的書裡便有大部頭的歌德全集；戰後，日本人撤回日本，將家中物品擺地攤販賣，當時鍾肇政剛自日本兵復員返鄉，因為耳朵在戰時受傷、必須北上求醫，家庭小康的他用很低廉的價錢買了二、三十本日本人變賣的書，對愛好知識的他來講是極高興的。當時他買的這些書，便包含了歌德的書。
一九九六年他有機會應邀到德國訪問，因為崇拜哥德，極喜歡歌德的作品，也參觀歌德住過、照原樣留下來的簡樸房子、紀念館，及生前用過的東西。一個可以過豪奢生活的文豪卻過得簡樸，不僅感動了鍾肇政，也讓他省思，對歌德的生活與作品了解得愈深，他愈覺得歌德是個可敬、了不起的人物！如同拿破崙曾稱讚歌德的一生說：「這才是一個人！」一樣，親身見聞歌德的種種事情，更進一步激發了他對歌德的好奇與興趣。
走訪德國時，七十二歲的鍾肇政發現歌德最後一次戀情是在七十二歲，對象是十七歲的女孩。這衝擊著他！國情雖不同，但藉由歌德的例子，鍾肇政同樣耽溺幻想於找個十七歲女孩來追求、並嘗嘗愛情感覺或失戀的滋味。
「理智上告訴我這是不可能發生的事，但我的內心卻充滿嚮往。一個人到了古稀之齡，整個人通常會充滿老人的感覺，但我在德國的這趟旅程，體力、心力卻都不覺得疲憊，我心想，也許是人老心不老的緣故吧。我是在這種情況下萌生寫情色小說的idea！」鍾肇政說。
●挑戰自我局限，隨心所慾寫情色
早年，鍾肇政便寫過情色小說，他曾在《台灣文藝》創刊號發表〈溢洪道〉，處理家庭主婦的外遇問題，以有如水庫的水滿溢出來，生理的要求與慾望無處發洩為主題而寫下的這篇，就當時民風保守的尺度而言，算是寫得很「黃」的！
基於使命感，他寫過反日、抗日，反國民黨、抗國民黨為題材的作品，他表示：想寫的文學作品，大概也都完成了；如今早已解嚴，政黨也已輪替。對國民黨，也沒有必要再去反！回過頭來看，便覺得不如寫些不含反抗色彩的作品吧。寫作的題材可上天入地、包羅萬象，可是該寫的東西都寫完了，面對創作，鍾肇政有恐慌感。
處理情色的題材，鍾肇政胸有成竹，他說：「偶而任自己跑跑野馬，倒也無妨。
這方面的題材我以往沒碰過，並不表示我不知道如何處理。情色經驗人人都有、都曾經歷過，寫這些情色作品，在我內心並沒有太過掙扎，有的話，也是對自己是否能把它寫好的畏懼！我是已經享過盛名的人，所以我害怕自己寫的東西讓人感覺差勁。寫不好會很丟臉！」
●書寫無眠日，重視藝術性思想性
從幾年前開始生病，咳嗽不止。以往每次感冒所引發的咳嗽總得拖上十天半個月，但這次的咳嗽卻拖了好幾年！日夜交加的咳嗽使得鍾肇政的寫作完全停頓下來，直到今年六月病況才稍有改善。這一停止，晃眼間已過去了四年！
「在我這個年紀，不寫的話其實也不會愧對自己的一生。原本也有想過：不如就這樣結束我的文學生命好了！但轉念一想，也未必就一定是這樣吧？我鼓勵自己不如來試寫看看！於是開始漫無目標的寫些隨筆，不顧慮結構，事先也無規畫！寫著寫著，竟也累積了五萬多字！這發展連我也嚇一跳，能有這樣的字數，若寫小說應該也不是件太難的事吧！」鍾肇政說。
動念之後他翻閱舊資料。找到當時去德國旅遊時手邊的資料及筆記，有一些在旅途中用日文記下的簡短開頭，於是今年年中，他便開始構想自己這次情色小說第一篇的開頭該如何著手？這次這三篇情色小說鍾肇政刻意安排了三個不同的層次；第一篇是老歌德對少女的愛，第二篇是歌德年輕時遇上比他年長的女人，第三篇才是處理成熟男女之間的愛。這是在他腦海中最早的發想構思。
對下海來寫情色小說，鍾肇政在心裡還是有一把衡量的尺度，他希望自己的情色作品裡多帶一點藝術味及思想性。他說：「開始寫情色，寫了三篇之後，我才發覺情色小說並不那麼好寫！描寫歌德的時候，我覺得歌德便是我自己！目前我已近八十歲，關於寫作，未來能寫多少我暫且不去想，能寫多少便寫多少吧！」
這幾篇情色小說完成於八、九月份，是他最近期的作品。寫作期間，他通常早上九點多看報，然後寫一個多小時便停筆，下午也寫。若心情好時便多寫一點，心情壞便不寫，很隨性，並不在固定的時間逼自己一定要寫出什麼東西來。因為目前的體力已經負擔不起聚精會神寫一整天的操勞了！
這是鍾肇政，台灣文壇大老，宛如春天轟然乍響的一聲雷鳴！驚爆的一擊。
文章定位：
