從溫哥華島回來，在渡輪上給你打了電話，我沒告訴你眼前正是一片汪洋大海，也不再語帶興奮地對你說這趟一個人的旅行又去了那些地方，像是很普通的一通問候電話，只想知道這些日子以來你過得好不好。
我不敢再對你說我想你，也不敢在電話上對你撒嬌地索討一個吻，很怕換來的是一陣沈默，或讓你感覺黏膩而不舒服。怎麼回事？到現在我還是不很清楚，我只是察覺了你的改變，以及你刻意保持的距離。
無疑地，這一趟旅程是寂寞的。我在那乃磨到柯莫斯的高速公路上飆到一百四，一路奔馳上了華盛頓山最高點眺望整個海灣，還去了湖邊看看其他陌生人如何享受陽光和夏天，車上反覆播放陳綺貞唱著〈旅行的意義〉。
晚上跟德國人安娜坐在各自的床上聊彼此手上的書，她半年前被醫生診斷出罹患癌症，所以到溫哥華島來住遊旅行。安娜大約有五十歲了吧，看起來很健康，在這營地型態的青年旅館待了一個多禮拜，隔天一早她就要離開這裡回到溫哥華去了。
安娜的床頭有好幾本小說，以及好幾個藥罐子。她身上僅裹著一條單薄的絲巾，露出曬得紅紅的皮膚，倒在床上懶懶地對我說：能這樣一個人旅行、自由自在地過夏天，真好！但是回家的感覺也很好，明天女兒會到渡輪碼頭去接她，她很開心。喔，對了，就在她長達幾個月的旅行之後，也就是出發到溫哥華島來之前，她的癌症竟然不藥而癒。
我向來很能接受自己隨波逐流的旅遊方式，我很慶幸在這個角落裡與安娜交會之後繼續我的旅行，把她片段的人生故事當作紀念品收進行囊，有朝一日想起來，與你分享。我也很慶幸有機會能跟你聊這些旅行中發生的事情，這是你羨慕我的地方，這讓我覺得既驕傲又開心。
你說當初想認識我的理由，是因為我隻身搬到溫哥華，這是在你的朋友檔案中不曾有過的，你對渡過千帆看盡千江月後的我感到好奇。而今，我不只一次思考自己旅行的意義，除了心境更加歷盡滄桑之外，到底終點在哪裡？安娜回家了，而我呢？是因為不斷尋找你離去的原因嗎？
凌晨兩點，閱讀著辻仁成《當下的戀人》，竟然會哭得淅浬嘩啦的。你一定又要笑我不夠堅強了吧？分手後還不曾這樣大哭一場，可能是習慣了在你面前偽裝自己的情緒，也許你說對了，還真了解我。
那篇〈好青年〉裡頭的女主角沓子，離開三十年後，在生命結束前撥了電話給男主角。他們並沒有見面，透過電話，男主角猜想她離開後在一個更遙遠的世界努力活下去，談過無數的戀愛，經歷無數的別離，最後落腳的是距離故鄉最遠的地方……
我想，那也許就是我此生旅行的終點。
其實我最想聽的不過就是那句話——天若有情天亦老，人若無情枉此生。但這輩子我是不可能聽你對我再說一次了。
攝影∕普莉西拉˙柯莫斯
文章定位：
