忘了怎麼與妳走在一塊的，只記得課後妳看報神氣模樣（有人在課堂讀報的嗎？），那麼旁若無人，毛躁鬈髮及豔麗長褲，非我族類，當時的妳並不知道我幾乎只與同頻道同氣味同調性者對話，妳肯定非我同類。
一年課程結束，不知名下午，妳忽然與我走在下課的途中，誰基於禮貌先開了口，下課的路不消三分鐘，而那個下午，我們卻走上兩個多鐘頭，在獨立書店前聊了又聊。妳是另一種氣質的人，妳說你們暗地裡猜忖我排行老大，沈靜又沈默，遺世獨立，不喫人間煙火，不知該怎樣與我招呼？
一開始必定是生疏而客氣，彼此的試探像跳華爾滋，妳進我退；而在給妳寫信的現在，孟夏的北城正下著不大不小的雨，我們的對話延續了好幾個寒暑，妳成為少數可深談的友人。
妳總說與我交談驅除了心中惶惑及騷動，心靈像粉刷過的公寓，也像對神父告解後的週日清晨。這話，現今新識的同期同仁圖書館員T也說過。
但妳們對我的身世還一無所知，不知道我喜歡成熟男人的沈靜，也不知道日常活著或說話之於我多麼困難，我想逃走搭乘西伯利亞東方快車經過草原，想靠在誰的肩膀上安靜地想心事，更不知道我是對自己欲望非常忠實的女子，靜默以對是因為不說謊的緣故。
我們追求的會是同樣的旅程嗎？我永遠在旅行，不是旅行的旅行，在孤獨的邊界上，即便身份欄上多了個名字，寂寞像一件衣服穿在我身上。我這一生都在旅行，住過數不清的不同房子，不同城市、不同的氣味及光線，還有睡過的床。夜晚一點一滴地降臨，我還在等待，我應該放棄等待一個人嗎？
現在的我比我們認識當時，更有智慧些，但也更老了，但妳們永遠比我世故些精明些，「為什麼人類性靈最難的部分妳會？最容易的人情世道妳完全是生手呢？」妳問我。倔強忍受自己心的變化，微笑且學習努力活得世俗，好面對一個善於裝飾的世界，不知什麼時候我養成可以空洞地坐在人世面前的習慣，接受願意或不願意挨的事物，偶爾聽見自己因為必須而發出毫無感染力的應酬話語，（我多痛恨應酬），我可以遠離這些交談的內容，但無法遠離人事。但，接下來，最好的情況也許會在後頭，我已看清楚自己殘缺的一面，它具有無比的危險性，為了尋求與孤獨靈魂某部分的和解，我決定為自己報名課程。（妳知道我忒不愛上課、不遵循教條權威）我想為自己繼續生活下去，所以與現世和解也許是必要的。我的人生必須作這個嘗試，或許能有那麼一點可能，繼我們熟習的佛洛伊德、容格精神分析後，卡內基對社會儀式的詮釋會填補我無法補充的空白。
文章定位：
