文:陳謙
角板山，這座夢的桃花源，總會替我鬱悶的心開一扇窗，用以迎接更燦亮的陽光。
對我而言，遷徒一直是我生命裡無法閃躲的宿命。
四歲那年，我離開角板山，來到大台北盆地的邊緣，一直到唸上了國中，又因為若干原因，舉家遷至彰化田尾鄉，而在我高中時期唸了一學期「建教合作」的職業學校時，有一回便搭著九路的三重客運，在終點站下車，徒步十分鐘，遠遠望著那幢由父親親自監工起造的二層樓獨棟建築。
我沒有推門而入，因為對當時住在裡頭的人來說，我是陌生人。
但當晚回去宿舍，我就決定在半年的實習課程結束後──我要回到台北。
翌年我轉讀復興美工，一個十六歲的大孩子，靦腆、清純，對家卻始終有著並不完整的缺憾，於是我在繪畫裏，在文字裡找尋自己，努力拼湊出自己不完整的那一塊。
民國八十年春天，我在大溪慈湖服義務後，一個儀隊的上等兵，站一歇二的空檔中，只要將雙手身枕在身後，往木質的床板上一躺，當窗外咻咻而過，風過群樹的聲音，總會撥弄我更幽微的記憶──向角板山。
彷彿十六、七歲的自己又再度儆醒。當時的我常跨上機車，在蜿蜒的路上前行，遠遠望見介壽國中醒目的泰雅族壁畫圖騰時，心裡是激動，又情卻的。
好幾次回到角板山的澤仁村市街，我都會不經意地在許多攤商面前徘徊，家人都覺得我跟父親極為相像，真希望有人就此懷疑我的身份？
但終究沒有人問起我的來歷，我像一個旅人般遊走在街路上，對攤商而言，我是十足的觀光客了。
我也經常到我阿公的屋子面前，像一個迷路的小孩終於找到了家，但門口的人啊是如此陌生。
他們終究沒有張開雙臂擁抱我，擁抱我的，是一股寂寞的寒涼。
我牽引著六歲的稚兒，蹲下來，試著告訴他，這裡，曾經是阿祖的家哦。
沒見過阿祖的紹瑋反而問我：這裡為什麼是阿祖的家，他不跟我們住一起嗎？現在他住在裡面嗎？
順著一條小徑向後遶，很快，就到了阿祖家的後院了。「以前這裡是阿媽養豬的地方哦！」
「是爸爸說的那頭『神豬』嗎？牠好肥哦，跟媽咪一樣。」小童的的嬉鬧跟我心情從谷底拉起，像極了復興橋上慣有的高空彈跳。沿著小徑再往下，就是復興賓館了。
「爸爸以前在這裡常和衛兵叔叔聊天，衛兵叔叔還拔下刺刀借爸爸玩哦！」
「真的嗎？好好玩哦！我要，我也要。」
在復興賓館的春末裡，梅花都漸趨凋零枯萎了，雖然這間賓館是戒嚴時期因蔣介石喜愛，半強迫自村婦手上「收編」而來的，但時日推移，今日不見火藥味，有的只是綠草香了。
※
我想起澤仁村的中正路，在蔣介石過世前，叫做中山路。而復興鄉舊稱角板鄉，近日有些地方士紳，有更名的聲音出現。
復興鄉，這個在日治時期日人為掠奪山林資源封山而形成一道保護的面紗，到了國民黨時代更形神秘，就近在我家後院的復興賓館，也僅供我遠眺而已，當復興賓館倡議開放，已經是李登輝的九十年代了。
而位於角板山公園的太子樓，建於一九二三年，先後有一九二四年的秩父宮殿下，一九二七年的朝香宮殿下，一九二八年的久邇大將宮殿下，一九二九年的東伏見宮妃殿下的造訪，再加上之後蔣介石的進駐，更為這個令人驚嘆的建築物感到好奇。
但一場電線走火的意外，使這幢七十多年的建物毀於一夕，只留下門前一對蔣介石夫妻手植的榕樹，見證人世的滄海與桑田了。
※
我自四歲離開角板山後，三十多年來，回故鄉的次數隨著年歲愈大，反而愈少，但感情卻更加濃厚了。
小學二三年級，是我印象中，出入角板山最頻繁的時間了，因為我阿公將角板山舊屋賣給了鄰居，一直在協議著若干的事情。而我最喜歡跟阿公回角板山，是有一種親切的鄉情在招喚著我吧。我從介壽國小的滑梯上，想起我童稚的身影是那樣無憂、天真與從滑梯往下疾速滑行的快樂，就像我的兒子一樣，那樣往復而不厭其煩地遊樂著，體內似乎有著用不完的精力。
介壽國小操場的一隅，如今已長滿了雜草，我用鞋底將土踢開，仍可以感覺瀝青舖成的水泥地，曾經，它載著直昇機的重量，也承載過澤仁村人對偉人的敬畏與好奇。
這些故事我都向六歲的小兒一一說明了。但他並不懂得，只將焦點擺在哪一種直昇機？甚至問我──蔣公是誰啊，這些問題。
回角板山，現在我都帶著全家，開著車一同旅行。
在我們生命的旅途上，其實，我們總是帶著家人一塊前行的，不管他們在不在身邊。
生命的境遇如果避免不了遷徒，那寧願我走過的路途，都猶如溪口吊橋那樣的詭譎與不安，卻又能在兩岸安然往返。
終點雖然相同，但沿途的景致卻一定不會相同。為了《戀戀角板山》的寫作，我第一次重新的省思自己來時的路向，重新檢視原鄉的人、事、物，而有了全新的體認。
第一次發覺，我對角板山的認識竟然如此不足，這令我面對每一篇作品時，那種愧疚的心情更加油然而生，深怕因為自己書寫上的不力，使我摯愛的原鄉蒙塵。
但我告訴自己，這只是開始，不是結束。就像今後每一次回到角板山，總是開著車，帶著全家一同旅行。因為這裡，有許多故事，屬於這個家族的每一個人。在造訪美麗多嬌的山山水水之後，如果用心領體，你我都能體會，另一種人情的善美與風華。
遷徒，雖是我無法避免的宿命，但我也開始可以領受，當蔣介石在梅台端坐，遠望溪口山光水色的同時，世局的紛擾是不必在乎的。因為在那一剎那，時間總以它的大愛示人，也會告訴我們：將自己放空罷。
雖然你我塵緣未了，終究是要回去城裡的。但角板山，這座夢的桃花源，總會替我鬱悶的心開一扇窗，用以迎接更燦亮的陽光。
旅行，你常自以為孤單，其實，你至少跟過去的自己對話。誰說「草木無情」？跟善感的草木對話罷，因為，他們總是最好的傾聽者。
◎網友Roy在部若格中提到我2003年出版的書，也令我重新拾起書本自我回味一番，上網的這篇文章，某種程度代表我那時寫作該書的心情。2010年元月十六日
http://tw.myblog.yahoo.com/roywu58/photo?pid=53
文章定位：
