最近我的部落成立部落文化工作室，這一年的工作重點是將部落閒置不用的老教堂轉化為地方文化館，展示部落原住民文化與基督教信仰。文化工作室的工作人員多次訪問中，他們提到每次到部落居民家裡訪問時，牆上掛著遺像都是英俊挺拔的年輕人，後來他們忍不住問受訪者，才知道牆上的人都是被「酒精」征服了。我們靈機一動，想要在老教堂地方文化館成立時，第一個展覽就展示「米酒展」，呈現米酒進入部落的歷史，以及部落多少年輕人死於米酒的事實。
一、酒精貽害
我的部落位於桃園縣復興鄉，部落戶數約一百戶，分為上下部落，上部落為讀法阿部落，下部落為大窩部落，我居住在上部落。在日本時代部落被稱作為「基國派」部落。我所居住的部落戶數約四十戶，有不少年輕人死於「米酒」遺害。這些人出生的時期是「四年級後段班」延續到整個「五年級生」。部落共四十戶，這些時期出生的年輕人共有43人，目前因為酒精而得肝病的人數約為九位，比率為21％；因為酒精引起肝硬化、酒精中毒、敗血症而死的人為七位，比率為16％。看到這些數字，不免感傷了起來。
˙故事一
馬信大約出生在民國五十九年左右，他的父親是部落的長老。他父親在部落有許多的耕作地，但是因為跟漢人土地買賣的關係，土地變的越來越少，最後只剩下所居住的那一塊地。馬信在國中畢業之後，一樣的出去工作，所做的工作是水泥工，他可以說是水泥工師父。因為房地產不景氣，他回到部落，開始酗酒。後來，他因為飲酒過量，導致肝硬化，便以26歲的年齡離世。
˙故事二
瓦旦大約出生在民國五十年左右，他的父親參加南洋高砂義勇隊回來後，以四十一歲的年齡辭世。他的母親獨立扶養七個小孩，瓦旦就是家裡最小的孩子。瓦旦在國中畢業之後，做過各種的工作，工廠作業員、卡車司機、板模工人，也因為房地產不景氣，便回到部落。之後開始喝酒，逐漸失去了一個作為泰雅人該具備的堅忍。他因為喝了太多的酒，原本的痛風引起敗血症，全身浮腫，我在他辭世前去看他，他對我說：「去告訴你的哥哥們，不要再喝酒了，我真的怕了。」
˙故事三
伊凡和馬紹是一對兄弟，哥哥出生在民國五十三年，弟弟出生在民國六十年。他們的父親篤信基督教，從十六歲開始擔任教會工作，直到六十幾歲仍在教會中服侍。這一對兄弟，相差七歲，大哥在國中畢業之後，從事貨車上下貨的工作，他的工作是搬運一部20噸貨車上所有的紅磚。上下貨的工作一天總共三趟，車裡面只有他一位搬運工人，後來因為工作太累，工資過少，他便離開了搬運公司。後來，他跟著部落的叔叔一起做板模工人，學習如何蓋房子；後來房地產不景氣，一群人都沒有工作機會，他也回到部落，在部落裡沒有工作、沒有固定的收入，便開始以酒麻痺自己。
小他七歲的弟弟接受教育的機會比較多，在國中畢業之後，順利進入原住民最高學府仁愛高農就讀農場經營管理科。如果是為了升學而就讀仁愛高農，無非是為了考取警員班或者是進入神學院就讀，可惜馬紹對進入神學院沒有興趣，後來也沒有考取警員班。他花了這麼大的力氣進入仁愛高農，卻沒有考進警員班，對他來說，沒法做個警察好像沒有了前途一樣。回到部落之後，他只好跟著一起做板模工人，也在房地產不景氣的時候回到部落。回到部落之後，他積極的開始學習如何做鐵工，沒想鐵工的工作，一陣子有一陣子沒有，連帶的收入也不穩定。就這樣，回到部落的他開始憂鬱，也開始了以酒麻痺自己。
而我就是這一對兄弟的妹妹，哥哥工作不順利之後開始酗酒，成為我少年時期最大的夢魘。因為找不到工作而酗酒，因為酗酒而找不到工作，更因為酗酒而開始毆打弟妹。每一天的生活中，我就在恐懼中度過，心裡想著說：「哥哥會不會又跑來打我？哥哥來的時候要躲到哪裡？哥哥打爸爸的時候，我要怎麼樣保護爸爸？」種種在急難時的脫困方法在我腦子縈繞。而今距離那一段日子，已經有十年了，酗酒的哥哥還是一樣沒有工作，沒有穩定的收入，喝酒這麼多年，他們的臉色泛黃、眼球泛黃，也賠上了肝。
二、傳統規範的裂痕
剛剛提到部落中與酒精為伴的那些人，他們出生的年代正好處於一段尷尬的時期。他們的父母(大約是民國二十年以後出生，直到民國三十五年前出生的)是受到傳統gaga教育和薰陶的，行為受到gaga的約束管理，有著作為泰雅的堅忍。遺憾的是，他們的孩子出生在傳統規範gaga流失、國民教育教育又不普及的年代。當時原住民被視為不文明，傳統規範gaga也被看作是落後、山地學校的師資缺乏、原住民家庭經濟赤貧等問題，沒有多餘的金錢可以讓孩子受到完整的教育，更妄論用傳統規範gaga來教育下一代；那一代的年輕人就在這樣的狀況中成長，沒有gaga的教養和規範，也沒有受到良好的學校教育。他們在不知道如何面對大社會的情況中，在外界還充滿對原住民的歧視中生存，最後還是回到部落，開始用酒精麻痺自己。
三、真正的泰雅
傳統泰雅族規範gaga約束人的能力是相當的大，幾乎所有的事都以gaga約束管理。例如，到人家裡作客的行為、撿到東西該如何處理的行為、上廁所的禮貌等等，部落長老常常告訴我們說：「mlikuy cikay ma?」(男人一些好嗎?)、「mknering cikay ma?」(「女人一些好嗎? )在泰雅的傳統規範裡，作為一個男人和女人有一定的要求，只有這樣才是一個真正的泰雅(tayal balay)。總括來說，泰雅族gaga的目的，都指向如何成為一個「真正的男人」、「真正的女人」，做到了這些是才有可能成為一個「真正的泰雅」。
很遺憾幾個故事裡的主角，都因為酒，而失去了一個作為泰雅人的樣子。那個時代，泰雅傳統規範gaga的價值被否定，又沒有機會接受到良好的學校教育，唯一的生存技能—蓋房子，又面臨房地產不景氣，最後只有回到部落，回到他們認為最安全的地方，但是他們心裡還是憂愁，藉著酒來消除心理的焦慮，後果卻是飲酒過量引起肝功能病變，甚至因酒而死。這個是我的部落許多年輕人的故事，也是為什麼牆上掛著的遺像都是黑髮人的故事，是部落老人家白髮人送黑髮人最深沉的悲哀。
文章定位：
