超齡台 超齡新家Blah Blah Blah: http://btw.typepad.com/blah/

1,910愛的鼓勵 0訂閱站台

看常玉的「鄉關何處」已經快兩個星期了，他那悶悶的、小調似的粉色塊，不管是裸女、靜物、動物，在我的腦海裡像跑馬燈，一團迷球，加上返家投票，擠翻了的過年大拜拜，迷球的眼神加上洶湧熱情的噪音，虛擬的放假心情就給他真實地出籠了，我就給他媽的掛了幾天病號。再回到常玉那些色塊的聚散體時，我的迷線球開始自動地亂鉤一通，百無聊賴地流鼻水發燒咳嗽，想著，是誰賦於藝術作品一種獨特的身價呢？是誰為他們判「貴」「賤」呢，是作者嗎？當然不是，作者對於自己無法忍受的作品，總是身先士卒地毀矣，但是作者最鍾愛的卻不見得得到共鳴。那麼，是觀者？是收藏家？是藝評家嗎？都可能，他們把身份與本事都卯出來爭奪議價權吧。

和一起我去看展的外國友人，才看幾幅靜物，就皺眉說，裝飾性太強了，不喜歡，我只能請他多看幾眼再說。我開始自言自語：看看樹枝動態與力道吧，向外又向內，既扭曲又伸直；看看背景那些塗得不均勻，像是正在封閉中又像準備散去的暗色團吧，這裡頭除了陳傳興說的一種「空曠恐懼症」（11.27中副人間）外，我也看到對於恐懼的掙扎，對於「空間」、對於光線的微妙愛憎對立拔河，在裝飾畫風與平塗筆法中想控制光線實在險棋。唉呀，或許，常玉若聽到我這會兒瞎掰，可能也跟著皺眉吐舌哩。

不知是記錄不全還是陳傳興說得不清楚，在記錄文裡，陳傳興似乎沒有挖出常玉畫面的「空」、「剝落」與「留白」、或者「殘缺」。還是說，沒什麼好說的。但我就是被引誘想多了些，好幾幅或許因為有意或無意的「空」、「剝落」與「留白」看起來未完成，也可能也真的沒畫完，只是我覺得這裡的「單薄」，是一種對照於堅固畫框的單薄、一種「終於還是」活下來的殘喘戀花的單薄，一種藝術生命脆弱的顫抖，但是單薄卻硬是挺住。被挺住的，或許來自友情、或許來自畫作本身可以輕易地掛在小家碧玉裡，那種謙卑的顧盼自在，那種與外在掛畫空間的「和」與「合」吧，甚至啊，若是能掛在我那雜亂小窩裡，也當當然合囉…，但有趣的是，博物館的空間，反而讓我觀畫時左看又看，就是躲不掉「空曠恐懼症」，哈哈。

上回看王攀元時我感受到的寂寞是溫熱的，上升化成流雲、化成飛鳥；常玉的寂寞是秋涼陣陣、霜降霏霏，蹲踞成小貓遇見陌生人時的眼神；王攀元的孤獨可以掛在博物館，常玉的孤獨則可以掛在客棧。當朋友去追逐消失在展場中的孩子時，我也忙著去搜尋那張只看過一眼就無法忘懷的眼神，那是一張「東方」女子的側面，迷離的眼神，像土耳其、阿拉伯、印度女子的眼神，對我來講，相當異國遙遠的虛幻。儘管當外國朋友攜子歸來，看見我佇立在一張放大的印刷海報牆邊時，告訴我，嗯嗯，這是有張東方味道的女人臉。東方的馬蒂斯，展場好像這樣稱呼常玉，的確像十九世紀末二十世紀早期受「東方」影響的西方藝術家的線條、色彩與構圖。但是這個「東方」對我還是異域，那女人看我的眼神，因為遙遠，所以拉餌時的力道瞬時加倍，我上鉤了，被放蠱者勾魂。展場單位告訴我真跡因為收藏者不捨，所以根本沒在現場，幹！認了。或許，是驚豔與失落一起騷動吧，我起了相當莫名的相思，只是還來不及看完最後一間展覽室，我的朋友已經被孩子打敗了，我們匆匆離開。

夕陽不在，朋友說夕陽在歐洲的動作比較慢，所以有不少騷人墨客，都是在那時孵蛋的。哦哦，天啊，難道那些個「日暮鄉關何處是」的愁先生們，全都塞在那個緯度嗎？在某一個緯度的歐洲諸神還在黃昏徘徊、害怕失業時，這廂台灣的諸神早明白黃昏太短暫了，把鄉愁做成賭本，繼續通宵達旦了。在這樣的台灣黃昏，看完常玉，我的鄉愁精蟲大感路途遙遠，太累了，決定提早打烊。所以，卵還掛著，成為在虛擬的黃昏裡，癡人守護的一盞燈。

-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_

Pips的話：

附圖出自：
http://arts.nthu.edu.tw/NewWww/Exhibition/1995-11-14/sanyu/sanyudex.htm

謝謝延延！此文原貼於中時新聞對談「二小月」欄。