詩人「羅盤」的指針，焦急尋找人類確定的方向，赤裸的關切在針頭上顫抖，以一己微小生命的孤獨面對巨大世界，建構意象世界中人類內部「小宇宙」與外部「大宇宙」的對位。在「夜」與「河流」中發現時間的連續內在力量與意涵，透過「計算」釐清時間長短之間的決定因素。從「地球」的星辰物理宿命思索人類精神愛的貧窮與飢餓，愛是人類唯一存在的出路，一切生命都被所有生命相互包圍與被包圍，人對這種一即一切，一切即一的平衡與總和，又促使生命不滿而思變，然而所有的變異又難逃從上坡→頂點→下坡→清醒→酩酊→而現實回歸「三角」的定理。總之面對薛西弗斯似生命永遠輪迴與循環的宿命，錦連演繹出「人乃是他的行為本身」的「奇蹟」，生命是「時間」河流「偶然」的上鉤。他用深刻意象與簡潔詩句，樸實帶領讀者輕易觸摸形上領域的奧秘，形上思考在生活中，隨時隨手可及。
《2》文明反省與批判
「守夜的壁虎」全書387頁，從180頁左右開始，錦連逐漸展現他對文明、神、自我的反省與批判，詩人除了從抽象的形上思維發現生命處境，還要從現實的庶民生活，確立生存的位置，做為一個知識追求者與生命探討者，對身處的文明現象，絕對有無法規避對決與反省的責任，否則生命是麻木的墮落，缺乏自覺的垂死。一個人要批判外界，要從嚴格的自我反省出發。錦連早在「偽善者」（頁 25）中，自嘲「今天一整天／我仍然是／一個偽善者」，從「我」（頁76）中自省「我是個性格懦弱的人／我是個徹底矛盾的人我是個天才的偽善者」。此外，他自喻為「浪漫主義者」（頁42）：
把詩人的他
那個人用現實的尺度加以衡量
把滿足於現實的那個人
他一直在夢想的溫室裡加以培育
那個人被背叛
他被辜負了
從過於重視現實的那個人
果然沒有熱情的回音傳來
儘管如此 他仍然在等待
等待溫室裡有紅玫瑰綻放的一天
啊啊 可憐
瘋狂的浪漫主義者呀
用浪漫主義者的「瘋狂」與「現實」對位，詩人以浪漫的瘋狂將「現實」置於夢想的溫室加以培育，熱情的回音不可能從「現實」的那個人處傳來，詩人毫不在意，仍然等待溫室有紅玫瑰綻放的一天。不可救藥的瘋狂，是詩人浪漫的自喻。在「童話」（頁92）中，更顯示他的理想和美夢：
小孩會長成大人
但
大人不可能會變成小孩
童話是小孩的夢
但
大人卻沒有那種夢
如果大人變成小孩
真的
會產生極美麗的童話吧
如果大人有童話
這個世界
會變得驚人的美麗吧
人類最大的缺乏就是失去赤子之心，沒有童話、夢想實踐的綺思，世界有驚人美麗的可能嗎？以小孩的無心看大人的現實，以童話期許人類展現恢復世界的美麗，這是浪漫主義者典型的奇想。可是詩人面對人類集體的「歷史」（頁190）還能浪漫嗎？：
繼續 繼續不斷地
對人性的否定
伏在厚重的白紙上
歷史學家不想在撰寫下去了
一天 一天又一天
歷史將會被不斷堆積起來的灰塵所湮滅
詩人思考人性的否定面，缺乏反省能力的人，只活在自身的現實，並無法真正繼承先人走過的經驗，必定盲目不斷重覆發生歷史上的同樣錯誤，必須以人類的切膚之痛，纔能證明現實歷史的存在，對「歷史」的不知不覺，會被不斷堆積的灰塵所湮滅。如果人性繼續繼續不斷地否定，不能有自我反省的肯定的話，所有人類歷史的撰寫將不再有任何意義。是否由於人類累積的罪惡太深重，歷史是人類集體的共業。讓歷史成為無稽之談？錦連將歷史的本質和人性的本質對應求取重疊的核心省視。在「澡堂」（頁210）：
裸體和裸體
純粹和純粹
這裡是天堂
一如往昔
人類的垢膩
溢出澡盆 流入歷史的水溝
一如往昔
虛偽和污水
滲入土壤 成為文明的肥料
詩人質疑歷史與文明，歷史是往昔人類的垢膩，文明是以往昔人類的虛偽和污水為肥料，澡堂中的裸體和裸體，純粹和純粹是詩人虛擬的天堂，澡堂如果象徵自省自潔的場域，天堂則可能在自省自潔中存在，否則人類歷史與文明的土壤上將長出甚麼果花來呢？詩人對科技、戰爭、頹廢的世紀風情，並不抱持希望，「二十世紀的行人」（頁211）是：
有像男人般的女人走過
有像女人般的男人走過
然後是
道貌岸然的小孩
向小混混裝模作樣的老頭子
——一個接一個沒有間斷地
長長長長的行列
說不定是核子輻射塵的緣故吧
在核戰危機陰霾下，一切的正反、是非、自然本貌都遭受空前未有的精神扭曲與顛倒，這是一個價值混亂裂解的時代，價值的衡準早已死亡。在台灣長期戒嚴統治的黑暗史中，示威遊行並不存在，可是錦連的詩中卻出現「示威遊行」（頁216）的演繹：
從行進的無數人們中
想找出一位耶穌基督
可是耶穌基督
卻不在那行列中
耶穌基督
站在人類的最前頭而在十字架上斷氣
如今在行進的無數人們
卻是被趕來格爾格答的
為了要目睹
早就死掉的耶穌基督的屍首
※註：格爾格答：Golgotha，耶路撒冷郊外，耶穌受難之地。
示威遊行的本質何在？耶穌基督如果是人類情操的典範，如果是人類價值的標準，耶穌基督是不在那行列中。耶穌基督早在人類最前頭的十字架上犧牲了。在示威遊行的「儀式」中，找不到象徵「正義」「犧牲」「奉獻」的耶穌基督，在行進的無數人們是被盲從盲動驅趕到耶穌受難地Golgotha，來目睹象徵早已死掉的典範的屍首。示威遊行的「儀式」裡找不到真理實踐的典範，人類只在盲從中守住所看到的「儀式」遺骸，精神的真傳蕩然無存。真正勇於犧牲赴義的人不在行列之中，行進的行列中，留下無數人們的凡庸。
錦連早在「序詩」（頁86）中說：
——詩集：「在燭光下」
燭光下
生命對永恆的愛獻上真摯的供養
朋友呀
自古以來神不曾住過教堂或條理之中
倘若有神
神必定存在於人類的溫柔的心中
在沒有愛的行列中憑甚麼示威？在沒有愛的條理中憑甚麼遵守？在沒有愛的教堂中憑甚麼祈禱？沒有愛的人類，神又有何用？所以詩人認為倘若有神，神必定存在於人類的溫柔的心中。基於此錦連對於「北港媽祖」（頁166）提出信仰的質疑，從「而依然故作鎮靜／這媽祖娘娘今天還是扳起冷漠的表情」，到「因歷史的金箔而發黑的神明的臉龐」（引自「線香」頁204），詩人質疑媽祖神明，由「媽祖出巡」（頁275）更可以清楚看出：
那瞳孔的顏色裡
殘留著長遠的陋習倦怠
緊緊圍著神轎
在歷史的一個角落重疊灰塵——
啊 好長好長的行列的腳呀
我的腳緊追在行列之後
我的心卻在相反的方向指望著未來
啊 今天仍然
神像的「瞳孔顏色殘留長遠的陋習倦怠」，信眾舉香隨拜的「好長好長的行列的腳」，信眾的一切寄望在膜拜神明，詩人的心將未來的指望朝向與神明相反的方向，詩人獨立思辨反對盲從的聲音明晰流露。「媽祖誕辰」（頁279）中，行進的信眾，氣息奄奄喘著行進，行列太長太長過於單調，無數雙信眾追隨的腿腳，像迷信的幻影，要對其大聲嘶喊也是徒然無效。錦連認為神既不在教堂廟宇，也不在盲從的行列、形式條理之中，若有「神」（頁149），就是活著的意思：
死後有一天
人將會重生這一概念
對不幸的人也不會給予絲毫慰藉
因為慰藉不能克服死亡
而
神就是「活著」的意思
這裡的「活著」是詩人的「神」，是詩人眼裡人類溫柔的心中的「愛」。來世的重生只是不切實際的慰藉，無助於「活著」的現世，錦連面對現世活著的人類「進化論」（頁263），又有何看法？：
據守貧瘠的荒野
太古
粗獷勇猛地
寂寞時
說是如野獸般咆哮過的人類的祖先
說是因為進化了
所以其後裔的人類
如今有一朵花傾斜得蠻好看
就會對它的幽雅情趣抱著微妙的感懷
啊啊！
人類會欣賞一朵花傾斜的情趣，真得已經從祖先野獸般咆哮過的歷史中進化提昇出來了嗎？詩人在結尾用「啊啊！」不置可否又略帶質疑的口氣，看待人類所謂的「進化」。
有太多傳統陋習和發霉的道德軌範，困住個人心靈的自由，詩人在「第一鋤」（頁376）裡發出突圍的企圖：
穿著有條紋花樣的華麗襯衫
一直跳著心靈空虛的舞步——昨天
昨日接連昨日流逝的數不盡的時間
無法稱呼哀愁去掩飾的對可恥的懦弱過於寬容的
自我憐憫的歷史
就是那些一直把我困在這裡
——那些陋習和鬱悶的家庭以及發霉的道德軌範
就是像刑罰般地把我釘住這裡
啊啊 覺醒而想站立起來是否已經太遲了？
可是 不可懼怕
那是比懼怕更為莊嚴的一種自覺
對血液不曾停止滲出的人類心靈的創傷記憶
重新湧起感動淚水的現在
唯有此時此刻 踏出柵欄
在這台灣還只有僅少的人敢為的
站立於荒蕪的野地
偷偷但卻用力地打下第一鋤吧
文章定位：
