在這個早已不見城鄉距離的模糊地帶，我們都習於在光纖上爬行。你在自己開設的網路的家族板上寫著，「如果要宣布獨立，就必須明定社會改造的目標，否則又只是個權力的換手罷了。」足見你獨到的思考跟見地。我並不擔心你的社會主義最後會往哪裡親附。在以往，許多胸懷大志的紅色青年，最後仍然不敵政治的現實，而上了梁山。而現在的年輕人也可惜，許多人的浪漫，只是一種口號性的左派裝飾，與其說他們自詡「紅色青年」，不如說他們是「紅標青年」。
你可以看見他們在中正紀念堂前，慷慨激越地對著媒體鏡頭，說要落髮突顯繳不起學費的訴求，但剃去的長髮卻是一頭流行的金亮。或又有一群青年們為了「反戰」、「反美帝」走上凱達格蘭大道，不惜與警方發生拉扯，不願相信革命也可以安安靜靜。他們聲聲訴怨，踏尋社會主義青年的遊行路線，迷惘著遠赴對岸求學的可能，大聲揚呼說這是台灣青年對「祖國」的具體眷戀。在他們的左派想像裡，馬克思早已不是馬克思，只是一種附和，一種屬於城市觀點的舞榭裡，對於裝飾舞步的踏隨與寅緣。
而我在這座盆地裡面開始領了工資，成為受薪階級，一個被徹底異化與魔化了的空間裡的俘虜。坦白說，這筆錢的數量對比於同年齡，與我一樣還沒走出校園的同伴而言，我是幸運的。但我實在是不配得這些薪水。那是醫學中心為了維持評鑑的條件所放給實習醫生們的利多。一筆從天而降的數目，跟我方前擁有的知識水準和工作內容遠遠不成比例。我不習慣這個城市裡的人講話的方式，尤其當他們戲謔地模仿粗糙八點檔連續劇對話時，你可以輕易感受他們持著台北「道統」和「標竿」，面對地方文化所透露出來的鄙夷跟偏見。於是大部分的時間裡，我寧把自己囚禁在網路咖啡店，企圖跟重圍迷障外的世界、兩百公里以外的你取得聯繫。或者，我又乘著三十分鐘的捷運到徹夜未眠的大型連鎖書店，度過諸多無奈的晚上。
我註定要用很中產的姿勢去消費一則則風入的夜晚，和萎縮不再綻放的青春。我註定了離開餐風露宿的浪漫，註定不能再跟以往的同伴焚詩取暖。這樣的離開，也許會讓你覺得我猥瑣，而懷抱敵意。但我真的在乎嗎？每晚在網路上遇見你，你總是在聊天軟體的對話框中不斷更換那些你熱愛的圖片，它們是鐵鍬與斧頭、紅色旗幟、游擊隊的標幟。你傳來《討伐體制樂團》劇烈控訴的青春，我則回傳給你一把空心吉他的寧靜。
你說你「曾經」是信徒，出生的時候受了洗，但還沒被真正感動。於是你在某種程度上不進行禱告、不謝飯也不恭讀聖經。這是可以理解的。有位詩人痛惡基督教會對於原住民傳統文化所造成的傷害，但基督教就這樣潛進了原住民的部落。就像我們也沒有能力拒斥一個時代的來臨一樣。在這一點你也許無法同意我，因為你跟我的某些朋友一樣，仍任性地以為這個社會是絕對可以因為一小撮人而改變。他們爲即將瓦解的國營事業成立產業工會、對策小組，甚至要罷工讓我們在中秋、春節，困在圍城裡回不了家。民營化、全球化不斷地來，歷史的弔詭不斷地在持續。日本帝國的太陽旗已經離開了山林，青天白日現在還仍霸佔著你們族人的土地。你父親借了我去巴黎五一大遊行的時候買的那件反八大工業國的T-shirt，去參加部落會議；你則開始信仰你的左派。而那不更是一面太陽旗嗎？
如果我告訴你，賴和不是左派的，你會不會失望？雖然他為窮苦人家發聲、抗鬥，但他最受不了的卻也是那時人們的「左派幼稚病」。文化協會最後四分五裂，但他沒有分裂。他拿著他的墨筆，深深墾掘自己、墾掘社會。就是那麼一個溫和內斂的文人，你很難定義到底他站在哪一邊，就像真理，真理永遠不會靠邊站的。只不過在我們年輕的城垛上，你不開槍，就是沒帶種，無關抗辯，更無關淡漠疏離。我們真的不為什麼目的而攜槍，只因現實早已把我們鞭打得什麼都無關痛養。
那些竟日想寫詩的日子早已遠去。你的社團同伴還天天寄些詩來，我知道他也有一股熱情，我也鼓勵他寫詩，就像當年一群朋友「不信青春換不回，不甘蠟炬始成灰」，或只是拒絕遺忘那些凍結的歷史，如今有的早已離開，有的才準備起義。而窗外是捷運的高架，來往的電車吱嘶作響。我回想著曾經有一度，信息夾帶在電子報、在BBS站隨著光纖往外傳的時候，會得到多少雪片般的回聲！但這封信只寄給一個還不到十八歲，住在都市裡的你，一個依舊明眸皓齒，有著深色皮膚的泰雅少年。鍵入這些牢騷，企圖讓你了解，將來我們會一再歷經時間的檢驗，在多少沒有晚餐的黃昏、空洞而孤獨的案前，用深陷的眼窩企待盛滿的墨汁、微弱的脈搏祈禱完整，要在那多辱罵的夜色裡堅持自己的一無所有，孤立無援地站在歷史的現實中接受群眾的拷打與上帝的審問。
今天在高架橋邊，猛然看見那一抹火紅的夕照，突然筆尖又開始蠢動。只是想要告訴你，是的，文化是流動的，像變動的暮靄。但在某種程度上，又像是你身體裡的某種元素，是帶不走的。當三島的青年透，還有屠格涅夫的羅亭都還魂了，我們也都成為了時代的贗品、多餘的角色。而Dumas，你告訴我說，要把制服上的名字改回族名了。第一組字是你的名字，後面那組是你父親的。不管住在都市裡的你習慣與否，我依然要這樣叫你，你的族徽、你的胎記，你身體裡靜靜流淌的鮮紅血液。
Dumas，你始終無法告訴我這是什麼意涵，你只說那是祖父取的，跟日本有關。但光這樣叫你，聽舌頭和脣齒的撞擊，就彷彿遠谷地底裡鼕鼕的鼓聲；又好似一股胎動，杳然來自盆地城市的一個黑暗角落，叫喚著斷裂自南北分野的偏見底下的一股新生、一種謙卑，和一種隱忍於島嶼中的包容，與壯麗。
文章定位：
