Dumas，那是什麼意思？我是說，你的乳名在你的泰雅語裡的意思？一開始我喊你學弟，後來我喊你的漢名，但是現在我習慣叫你Dumas，簡潔有力，像是一則精神標語。
那天我受朋友的委託，到你們的社團講賴和的漢詩。你們那個學期，仍然把主題設定在二二八，也許你們認為那是作為一個「當然台灣人」理應烙上的印記。我離開高中的那個夏天，你們的社團才草創，講的也是二二八。都幾年了！老調重談，你們還是那麼理直氣壯。
到底該數落你們走不出一個新的創局，還是該警醒自己對於歷史的現實早已淡漠無心？如今當我看見你的朋友在中部女校也想創一個台灣文學社，惹來報紙上那些可笑的言論，五味雜陳。你們不計一切想要重溫那些老一輩的人都不願再經歷的抽痛，讓我覺得慚愧。慚愧自己總只站在一旁冷眼端看諸事，看一切事物的新生、燦爛、衰敗、腐爛、荒唐，還有慶幸自己的毫髮無傷。
漢詩，你是聽不懂的。但是從講解的過程中，你大概也抓住了詩中表現的時代裡，「牽牛無夠額，厝塊賣來補」的悲憤憂悒、「景氣講恢復，物價起加五」的無力感。雖然只懂普通話的得你不見得懂的我的閩南語，但你黑白分明的瞳眸，卻總是抓準時機，興奮地表達你的猜測與認同。然後你問我，「學長，你也是左派的嗎？」我忍俊不住。而又在想，要怎樣跟你娓娓道來那些陳年舊事？
猶能記得，高三的時候我愛逛書店。而有那麼一天，一家開在台中百貨公司裡的書店開幕了，那書店原只屬於台北。我很興奮卻沒什麼目的地進去繞了一圈。後來我考取中部的大學。我常去那裡耗去一個下午的時光，臣服於書商的伎倆，習慣瘋狂無度地購書，買了擱著，常常只認得封面和作者卻不曉得內容。充其量只證明了頂級會員並不能跟一隻蠹魚畫上等號。只怪那樣豪華的書店，氣氛真的太好。
不過我倒比較心儀在同一條路上，稍不醒目的另一家書店。那是一位放棄在美國太空總署的職務，回來實踐夢想的老者開的。人稱的「黨外」時期，它還是許多黑名單人物和地下組織開讀書會的據點。我常去那裡翻閱資料，卻不常從那裡帶書回來。直到跟顧店的小姐熟了，她算我折扣，我才偶爾從那拎回幾本書。我喜歡那矮房地板的紅磚、被蛀蝕不堪的陳列櫃。有一天中午因為小姐要去買麵，我幫她顧了一下如今鮮有客人光臨的小店，在仲夏的寂靜下午，聽著兩具吊扇吱嘎作響，不甘寂寞地吹響風鈴。我才在那猛然一驚，那樣算不算是一種召集令？
剛巧，碰上了兩千年的總統大選。我們這一群連野百合的露水都未曾沾過的六年級生，竟然把助選當成最後一次可以浪漫、可以「運動」的機會。我們於是參加了好幾場的造勢，也發行文宣，在各個場合裡盲目地跟隨許多自以為理性的動作：阻擋媒體記者、爲黨主席們護駕、在那麼多溽熱的下午當起廣場上的標兵，演練當晚的激情與荒旦。我不能確知，那些日子所留下的眼淚，是源於企望一個新造的國度，還是集體心態的催眠使然。在其中一場微不足道的晚會裡，南風烈烈地吹，汽笛聲劃破寧靜的夜晚。而那位在小書店的小姐，背著一個小背包，背包還插著兩支小旗子，模樣天真至極。那晚她告訴我，書店的老闆罹癌死了，等不到台灣變天。那天晚上，我沒有任何哀愁，沒有眼淚，也不再嘶聲力竭，一切彷彿只是劇變之前的轟然的耳鳴。我抽離了那樣令人虛脫的場景，緩步走向沒有人群，也沒有燈光的角落。
然後我終於來到了台北。在大選前的二二八音樂會會後，主持的阿媽柔性地說，「天，就要變了！」我激動無比，淚水汩汩地湧出。那股鹹澀醞釀自長久以來被擰扭出的同仇敵愾，也是源於對被壓迫者的憐憫。我們的年紀和歷練實在不足擁有那樣狂嘯的情懷，但我們甘願單單被群眾氣氛感染、催眠。政權，真的易手了！那個躁鬱的春天，驅車去會見一位山上的詩人。木棉花瓣跟夕陽遍落一地，狀似一個新的國度，你看見許多理想的實現，你聽見一遍又一遍的政策宣示……。但更多的，卻是政見的跳票。你狐疑那些更龐大遊行隊伍是為了什麼？而Dumas，跟你密切相關的，在你的老家，更多的土石流、更多的泥濘，哪裡來的？
我不得不告訴你，要從你以往曾經護衛過的對象和價值裡抽離，的確並不是件簡單的事。像是一場戀愛的結局。我不曉得如何教你猜測結局。那天你才告訴我，剛開始兩個禮拜的火花，就這樣熄了。你結束了你的慌忙愛戀，似乎仍搔不到癢處，那癢就停止了。像是一場只熟悉那些驛站名字的旅行，只有漫無目的方向，沒有風景；你迷失在一個捷運站的出口，才出發一站就遺失了整座城市。難道這是七年級生的生活公約？我們才差八歲，之間卻張架了幾世紀的距離。
文章定位：
