親愛的R，
這夜，風吹得慘烈，暴雨中折枝的聲音清晰可聞。車輛快速輾過路面的積水，聲音呼嘯了一整晚，才稍對墨曾經對我說的，「住在鐵路旁邊有什麼不好？」有所體會。是旅行的感覺。是啊，就要出國了。
原本滿滿的期待，兩個旅伴本來約好碰面，因為颱風的緣故各被困在苗栗和台南。開車在災情最少，卻也已經慘不忍睹的台中市馬路上，對於旅行，反而開始有點抗拒。
究竟是為了什麼而離開？波特萊爾說，就是為了離開嘛！北島呢，他說在漂流中把握自己，對，一無所有地漂流。
如果只是為了把握最後一次暑假，為什麼選擇德國？為什麼不是眼紅很久的希臘、愛爾蘭？跟雙親大人報備的，要去看看德國人的嚴謹，作將來留學的參考，那是假的。我要面對我的真實！就像浪漫派之後，一群不唱神曲，反而疾呼幸福不是一切，人還有責任的哲學家一樣。
真實的自己，其實二十餘年來，是怪誕而荒蕪的。在這個講究名份與認同的時代，游移和曖昧我們的生存之道。從父親那─或根本就是從社會的正面期待那─世襲了一身貴族的積習。坦白說，這樣的intellectual retard，innocent prejudice，比我們平常習於攻訐的無知和偏見更大有問題。從以為自己是名未來的主人翁、醫生、科學家，到明白自己只能寫寫東西，焚詩取暖，這個過程需要多少比信仰還難的勇氣和醒悟的決心！
然而事實是，我得背著傳統的包袱，在多少前輩順利踏過的路上，跳著自己獨特而滑稽的舞步，好詔告世人，我還是我。
那天，海看了阿米巴詩刊中《官能症群像》，突然告訴我說，疾病的書寫，是「我們」的專利。我氣憤，那是誰說的？就像文學也不可能是作家的專利。難道我們要笑日本的便利超商賣《文藝春秋》嗎？寫詩的人自己可能都不知道，他也意指著賣弄文字是詩人的專利一樣。
醫學人文獎的決選會場，學長問我，「喔，那你爸在哪practice(行醫，「圈」內術語)?」文學獎的頒獎典禮，得獎人的感言華麗而難懂。
作家絕不是咬文嚼字、伶牙俐齒的高手！文學，曹植說，小道也，壯夫不為。端賴創作者怎麼去呵護、體現它的價值，而不是把它栽種成一棵盆景，和其他騷人墨客每天欣賞人工的綠意，在其中自得其樂。和溜鳥一樣，把玩籠裡的生命，把殘忍當成孤高！因此我也無法相信，高爾夫球、古典音樂、琴棋書畫是醫生所需具備的「第二專長」。
我曾嚮往楊牧寫信給自己的語氣：「詩人，這是我寫給你的最後一封信。」也多麼想就這麼成為一個詩人。然而多年以後，鄭炯明卻這樣膽戰心驚地寫著「是的我寫詩，但我不是詩人」「因我未盡詩人的責任。」這樣的「謬反」(oxymoron修辭學術語，指稱譬如「黝暗之光」、「醜陋之美」)，跟在恐怖裡誕生美感的愛爾蘭人，Irish bull的語氣有異曲同工之妙。其實哪裡不是這樣？釣女孩，要顧身材還要裝落魄，於是讀醫的那群友人，跟著勞動團體一起反制IFPI、反工時修訂。而將來呢，辦公會報紙說醫生被健保剝削多麼可憐，知左行右，沒有人的角色比這更尷尬了。說穿了我們的文明其實都是在荒謬中構建的。
詩人，不寫詩。郎中，不看病。旅行呢？也許我該漏帶相機，只帶著紙和筆。我了解自己在創作的歷程和讀醫的路上所缺乏的，正式旅人那種不確定的態度。
而德國是真實的。他們拘僅有之，放蕩也有之。才剛結束的柏林「愛的大遊行」，每年一回的情緒、性解放，縱使當地人不悅納，政府依舊無法把這個「德國的例外」趕出城市。
你能相信文明的首都柏林，只是一面超大型工地嗎？曾被狠狠撕裂的城市，重建的光芒如今也很很地刺傷著我的面具。對一個咬筆桿的人而言，歇筆，無疑是痛苦的。但是與其出版、曝光自己，漂泊似乎更有價值。或不需要如此冠冕堂皇。應該說，更真實吧。
紀念我的醫學院第四年，和貧瘠的過去。也紀念我，好嗎？
別來，無恙！
你的吳恙
7/30/2001
文章定位：
