天色將暗，你還記得嗎？兩個騎單車的少年奔往新開幕的書店。當時是聯考的那一年，想抽點時間去沉浸一刻在原木跟古典音樂裡翻書的感覺，我們以為那是奢侈的。然而現在，那書店已經到處連鎖，多得不像話，彷彿是展現一個時代的蓬勃的必然。反而現在，想要從那些符號構成的香氣裡竄逃，想聞點書的霉味而不是咖啡味，想要清醒擺脫知識人的自絕，才是奢侈的。
我們各自喜歡浸在屬於不同城市裡的無名書店。那種自在，相比於困坐在用知識人的自絕堆砌起來的連鎖城堡裡，形同一種出獄的自由。沒有溫潤的木製書架，也缺少背景音樂，但我們卻享受在冰冷、沁滿霉味與歷史灰塵的小店裡，踏尋過意義與美感。大部分的時間裡我們是不被肯定，甚至被嘲弄甚至鄙視的。但是說到鄙視，你深知一個孤單的信仰者的困厄，他的傷痛。在你沒有什麼成就被彰顯出來以前，你只是一頭叫苦的火雞。
我們於是都企圖寫出一些東西，還沒上大學之前，你還滿懷希望去參加那個知名文學雜誌辦的文藝營。最後你似乎不得不默認，那些四年前你感受的華美、那些壯麗，根本無法去詮釋純粹的真理。於是當了詩社社長，卻在寫與不寫之間掙扎，最後你偶爾還會發表一些短詩，但是用的卻是簡單不過的，破碎而片段，那些沒辦法得獎，但也是你們所謂的，大家都能理解的語言。
後來，我們一同同踏遍不列顛，在我們都還沒有環台灣島的經驗之前，先完成了那趟豪華的壯旅。那個夏天，我們閒晃，我們辯論，我們高歌，稍稍體會了什麼叫做放逐。而現在你想想，四個人最後都投身在大異其趣的精神活動裡。G開始鑽研空間建築，還拿了教育部的奬；你投身運動，什麼都反；我繼續胡思亂想，搖筆桿爬格子；其實我們最羨慕的，應該還是像A那樣過的，沒事玩玩汽車音響聽爵士的慵懶吧？但是我們憑什麼這樣享受？
我們負重，讓遠去早已不復歸的歷史壓迫雙膝，也磨蝕著我們的精神。你應當記得，孩童時代的我們不知道在天安門事件的隔年，當老師們告訴我們只有台灣才是自由民主的國家的時候，那些大學生為什麼還要坐在中正紀念堂前抗議。我們以為，他們硬要體會同學在自己懷裡中彈死去的感覺。而事情過了十幾年，你想做的似乎也都做了，惟一一次有那樣皮毛的體會，你說，是在金曲獎頒獎典禮外面抗議IFPI壟斷市場，反智慧財產權，說知識要共享的違法集會。最後你們被舉牌驅散，媒體用很粗淺的角度記錄了你們的挑釁。那種傷痛，很輕，輕到你無以承受。我是不是也該很掃興地跟你說，學運世代的追尋早該落幕了。
但也惟有親身翻躍過那些荒謬與理性交織起來的牆，才能真正體會到什麼叫做自由。九二一地震以後，一股力量催逼著我，我在中部參加了一個自稱為連隊的助選團體，投入過雲林縣的縣長補選。那個黨的號召力量總是驚人，集匯千人只須一夫夜呼。每天下午我們演練著當晚的程序與路線。那時的衝動，只因讀了幾本透露了真實歷史的書，深受感動；或也許媒體把這個島嶼描述得形同煉獄。於是我和同半開始在地下電台，對著曠野發聲。有一天晚上你來了，也決心在南部作一點事情。你在南方成立工作隊，辦影展帶讀書會，寫雜誌出詩刊。你耗盡了所有能量，把自己燒盡了去做些大人們為你搖頭的事。而我見壞也收。你看見一個反對黨成了執政黨，彩紙飛濺那晚的隔日，中台灣的木棉正盛放，好像一個新的國度。但今天，拼音、三通、健保調漲、教師納稅......卻讓你不得不去面對逐漸斑駁的理想性，你懂不懂得從那天生反骨和同袍情誼裡斷然抽身？
我想不出還有什麼你不唱的反調。反財團壟斷、反盜版、反對對特別三零一、反核、反美濃水庫、反戰。你知道的，先知說，「我來並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵」這句話不會使你對祂的信譽打上折扣。你拒絕「羅馬的和平」，那個以暴力和極權所建立的強盛和繁榮，想要揭露羅馬和平背後的虛偽矯情，因此你反。但是那些反多到令人不寒而慄。雖然齊克果說，一個真正的基督徒，反而會被基督教世界所厭棄。就像拿撒勒人耶穌，始終也沒得到拿撒勒鄉親的諒解一般。我想起了兩年前你在學校團契裡跟一個女孩的激辯。我的團契輔導則問我說，你的哥哥作那麼多事，一再觸礁都不知節制嗎？我總是替你回答，唉，他的信心夠大。但信心過大，總也容易被一些景象所構陷。
難是你又能怎樣？你我出生在小康家庭，背著傳統包袱延續家裡的香火，卻是見證苦難的行業。然而若我們沒有點自覺，我們一樣可以平步青雲。只怪你我性格太邊緣、太解離。當日子被穿成一襲破爛的薄衫、一雙磨損的鞋，我們踩著崎嶇石子路不痛不養，踩著筆直柏油路卻叫燙叫痛。醫院，那是多少人想擠進的天堂！但你也知道，這時的我正在按著上級指示苦苦趕工拷貝著教學病歷，一份幾百塊錢，都進了那些主治大夫的口袋，好一點的他們會請吃飯。但那是健保局為了消化預算所做的卑鄙手段啊。這又是多少人想逃離的地獄？在明顯的階層化裡面，我們想出頭，念頭一來我們就都麻痺，蒐集著病患們的苦痛，好訓練自己提早堅硬的心腸。
這個世代的醫生學者要用什麼姿態面對老套的生命課題？每個醫院都在舉辦醫學倫理演講，九年一貫教育給了有錢人進醫學院的大門，主治們都愈有錢，病人都愈喊窮，我們只好從今天開始，清算自己的資產，好讓人知道我們的階級；鄙視文憑，好讓人仰望我們的學術地位？否則一個友好心腸的人和一個醫生的身份其實是連不起來的。
你應該知道我們是沒有能力去撼動僵硬的結構。你不應該企圖穿越時空，去擁抱不屬於我們的記憶，那個中國的學運份子說記憶是孱弱的花，要在時代背景的土壤中找到自己需要的養分；一旦栽到另外一類的情境裡，它只可能慢慢地哭萎。所以請你向前看，向前看也就是向錢看。沒辦法，這是我們的世代。你不能做引領潮流的人，所以你逆流，你犧牲，同學都覺得你好笑，大人都覺得你古怪。我們心疼。
那些基本教義派、什麼獨會的，你說他們活在十數年前那種激憤、在夾縫裡同仇敵愾的同志情誼哩，至今仍然走不出來。唉，你看那個首都市長選舉，他們仍習慣製造群情，習慣謾罵。你說還有多少人理會他們呢？甚至被現代人仇視了。你說現在還有人擁有回憶嗎？還有人探究事情背後的意義嗎？對啊，一朵孱弱的花。那個學長說我們的詩、我們的論述比較接近葉慈，那位「寧願凋萎成真理」，用美麗的英文書寫愛爾蘭的衝突青年。我們呢，也要用很離根的數位語言懷抱鄉土嗎？早逝的歌手蔡藍欽唱說，我不管線在走的是哪種路，反正和陌生人在一起我永遠不孤獨。這個世界，的確沒有我們說的真有那麼壞，何必感慨？
懷念那些手頭上忙，沒事就坐野雞車去你們社辦聽演講讀詩的光景。現在卻哪有那種閒工夫？每天重複著一樣的路線，在醫院裡繞來繞去，替醫院評鑑做盡雜工。而你突然打電話來，說你決定接下了南方電子報的編輯，我懷疑是否在幾個月前的無聊午後，你很語重心長地跟我說，如今，服事才是最重要的，要全心全意的作那個醫務團契的出版工作。但如今你開始搖了？我除了驚訝、難過，還有氣憤。氣你永遠不會有撒母耳的母親那種時候到了，就應該放手的自覺。但是當詩人都湧進台北，企圖在白先勇筆下魔化的城市掙脫，好戴上桂冠。而你一心嚮往天堂。挑起了電子報編輯的重擔，在阡陌間繼續跛行。當中產階級的風景、文學越來越休閒大眾，媒體越來越不專業，專業也越來越自戀，自戀讓所有的公眾失去聲音，沉默足以殺死群眾，你仍繼續赴湯蹈火。縱然風雨過後總是留下泥漿。
你說，那個讓你在夜半在橋上與溪水一同嗚咽的地方叫什麼？雙流嗎，也在南方吧。我是很懷念那些南下夜奔，跟你們結伴，一起吶喊、一起心死、一起手捧著小小希望的日子。你捎來一封信說，「愛情，眾水不能湮滅」。如果是這樣，也不難理解那個曾經跟你一同奔衝的革命青年，身邊的女孩總是不斷。我則要質問你，你還相信並且服事永恆嗎？
鋒面一來，現在全台灣都冷了。而南方是熱帶，晴空還熾烈著；憂鬱，也應該還在燃燒著罷。
11/5/2002
文章定位：
