@ 表演慾 @
我養過一隻小狗，牠的「絕活」是當你在牠面前張開手掌，牠就會提起一條腿將腳掌放在你的掌心上，然後，我們會讚牠乖，摸摸牠的頭甚至給牠吃的；久而久之，每當我們責罵牠時，牠都將這「絕活」重演一次，希望得到原諒或得以「減刑」。單純的小孩子同樣有很多「絕活」，他們會聞歌起舞，他們會看到某個畫面就做個古怪的動作，而小孩身邊的大人們每每都為這些可愛的「絕活」歡喜若狂，然後會邀請其他的大人來欣賞，「跳舞給阿叔阿姨看啦！」，小孩起初會有點害羞，但最後還是表演了，表演後大多獲得了讚美與掌聲；後來，那「絕活」漸漸就成為了小孩在大人面前受歡迎的表演項目。
小朋友在玩「煮飯仔」、玩洋娃娃、唱歌跳舞都是遊戲性質的戲劇活動，無數的教育學家證明過那是一種重要的學習行為，然而，關鍵在於那同樣是不具表演動機的自發行為。在不斷的操演下，小孩很快就清楚察覺到這是一種表演行為，掌聲與讚美即成唯一目標；從遊戲演變成工作，遊戲過程中自然發展出來的「可愛」與「快樂」往往變成表演中的樣版表情，然而，大人們卻仍然樂此不疲地說：「跳舞給阿叔阿姨看啦！」而為了這種「表演技巧」在慶祝晚會、比賽、匯演特多的日子中大派用場，大人們努力保留那些「可愛」的表情與動作，然後，再將這些「可愛」重覆拼貼及穿插在大人預設的主題當中。我的親身經驗是，看見一個舞蹈老師，喝令台上綵排中的小孩「天真些」、「可愛些」。所以，小孩在舞台扮演的實際上是他們師長心目的標準形象。小孩的表演，滿足了大人的慾望，他們很快就在學校戲劇、家庭戲劇中，學會了社會戲劇的生存模式／表演技巧：落力地表演，討好那些有權力的、給你讚譽或好處的人。
說回我養過的那隻小狗，由於日子有功，每次當我們在牠面前稍為大聲一點地談話，牠就馬上把一條腿提起來。我們那時還慶幸自己培訓了一隻機械狗呢！
@ 潛台詞@
在「創意的」、「活動的」、「愉快的」口號底下，老師們努力尋求「創意的」、「活動的」、「愉快的」的教學方法。那天，我在教室中看到了一場熱鬧的教學演示，學生主動的、積極的、愉快的隨著老師清晰的指令，一起討論、自由地角色扮演；在這麼一個戲劇化的教學中，外人看去或許會認為有點嘈雜與混亂，然而，在這些「噪音」中，其實正播種著很多學生們怪異的想法與獨特的見解；在一個開放式的課堂設計中，少不免要有師生間的問與答；教師問：「在剛才的角色扮演中，父親的角色給你留下了什麼印象？」A組的同學互相推讓了一會，終於有人回答：「很無奈！」，老師聽了猶豫半拍，終於循序地重覆了「很無奈」三個字，然後要B組回答，B組說：「父愛很偉大。」老師眼睛也亮了起來，也重覆了那句「父愛很偉大」，但聲調卻是刻意地提高的，然後加上註釋的說：「對啊！我們的父親真的很偉大啊！請給他們掌聲鼓勵。」全班同學也合作地鼓起掌來。
掌聲後的課堂活動，照樣熱鬧，同學們的扮演依舊投入，討論的過程明顯比之前「快而準」，「父愛偉大」成了這下半節課的重點；不過之前的噪音中，我再聽不到在嘈雜與混亂中的「非主流聲音」，取而代之的是一次又一次的「掌聲鼓勵」。教室的戲劇中，學生相對地主動參與，老師相對地權力下放，然而在這麼一個開放的架構中，卻貫穿著一個不許動搖的「標準答案」；「做中學」讓我們不是乾用說的，老師的肢體與表情中隱性的教育（潛台詞）往往更被重視，前面的戲劇活動如何創思、如何多元，老師眼睛一瞪，嘴稍稍向上，還要來一個「鼓掌」音效，聰明的學生很快就知道，自己往後該扮演個怎樣的標準角色。原來關於「父親角色」的多元論述，完完全全被「父愛偉大」的掌聲所掩蓋掉。
在教室的戲劇中，學生對「父愛偉大」這台詞朗朗上口，然而當學生回到社會的、家庭的戲劇時，A組同學的「很無奈」卻是揮之不去的潛台詞。
@ 主角 @
一齣戲中必有主角。一般而言，主角在戲劇故事中是最重要的人物，他／她的一舉一動無不流露著戲劇的主題。然而，主題畢竟是編導的，並不真正屬於主角，主角只是為服務主題而存在。
一男一女要結婚，主角當然就是這對男女，然而，當結婚變成了「婚禮」──一個要被觀看的儀式，「表演性」就馬上存在，而要表演出來的主題，大多都是親朋戚友的高興、某些人與某些人的交情、身材與衣著品味，以至家族的財富；而男女主角彷彿只為服務上述這些主題而存在。不過，有些心地好、又孝順的新人會主動自導自演這場婚禮，主動服務這個與自己結婚這回事沒有太真接關係的主題。
類似例子還有更多。電視瘦身節中，女孩說她參加這個瘦身計劃，是因為受不了朋友的目光和不能穿起出席宴會的晚禮服，瘦身的主角是女孩的身體，然而，身體的改變卻是為了服務朋友的目光與一件衣服。又如早前，趙紫陽先生逝世，香港兩份報紙以此為頭條，一個標題是「『自由了』」，另一個則是「還他公道」之類，兩個標題，一個煽情一個口號，悼念是主角，表演的主題卻是背後的政治訴求。
一次有個小學生雀躍地拉著我，要給我說一個故事，那個故事是爸爸告訴她的，故事中沒有什麼「深刻的教訓」，學生說的也不算精彩，但我仍舊記得她說故事時的笑容，因為在笑容裡我看到一段很和諧的父女關係；然而，在早前看的兒童講故事活動中，感覺卻剛好相反，比賽中，有十多個學生用同一套聲調、動作、表情講同一個故事，「兒童」與「故事」本來是比賽的主角，然而，表演出來的主題卻是老師的「訓練有素」。我就這件事與一位當老師的朋友辯論起來，老師說：「不是老師要說十個同樣的故事，而是上級有命，不得不這樣做。」我說，十個「狼來了」也應有十個不同的說法啊！老師既不忿又無奈地回應：「我主要的工作並不在教育學生，而在交功課給校長或家長。若不交功課，可能連教的機會都沒有了，還說甚麼以學生為本，以校長為本好了。」
這個表演的主角是何等輪廓清晰，主題思想是何等呼之欲出。
@ 演技 @
很多年前，王菲在電影《重慶森林》中的演出引起過一些爭論，有人讚她演得自然有個性，有人認為她不過是在做自己，不算演戲。
究竟演自己算不算演戲呢？如果我們將這問題放到現實中的社會戲劇或家庭戲劇時，我們很快就會發現，要演活自己，也並非想象般容易。要演活自己，我們首先要面對兩個問題，第一個問題是我們的生存環境是否允許我們去演自己？就以家庭戲劇為例，有些真實的情緒例如憤怒、不滿、激動甚至過於快樂，在「和諧」的原則下成為家庭中的禁忌，因為它們威脅到家庭的和諧，所以都是遭受排斥的「不受歡迎情緒」；為了使自己「可愛」些，被「包容」，家庭成員，尤其缺乏權力的小孩或女性，特別需要將這類情緒壓抑，甚至變得憎恨自己擁有這種情緒。長期從事身心治療的學者克莉絲汀告訴我們，這樣的後續發展是自我憎恨、自暴自棄，排斥的心理則會導致我們以非黑即白的眼光去看世界，不懂接納所謂「異類」的人或事。在不斷修正和排斥真實情感之下，我們就得面對第二個問題：我們能否演出真正的自己？我們真正認識自己嗎？在巴赫金的對話理論中，作者必須把自己置身主角／自我之外，以一個跟日常生活不同的層面來觀察和體驗自我，這樣才可以認識整體的，並非片面的自我，從而創造更美好的生活。但巴赫金也認為這是很困難的，甚至是一場生活的掙扎和搏鬥。所以說，要真正演出自己，也並非一件容易的事，巴赫金更認為這是一種最高的美學追求；或者，為了減少掙扎和搏鬥中所承受的痛苦和傷害，有些人索性在社會戲劇、家庭戲劇甚或愛情戲劇中使自己成為編導，自覺或不自覺地要別人去扮演編導自己，實現編導的理想，同時也剝削別人／演員實現自我機會。
說回王菲的問題，我們說王菲做回自己，那究竟誰（包括王菲）又可以知道怎樣才是她「自己」？抑或，她不過演好了媒體眼中的那個叫「王菲」的角色而已？
@ 觀眾 @
近年，戲劇演出為了擺脫編導的獨裁，漸漸出現了一種以演員自我表述為中心的集體創作方式，企圖讓演員不再為編導代言，在劇場中表達自己的觀點；可惜，美國批評家布魯姆卻說讀者有「誤讀的必要」，於是無論演員如何自我表述，觀眾們卻更積極地表演自己的詮釋，戲劇學者周慧玲稱之為「觀眾表演」或「評論表演」；她以三十年代電影紅星艾霞和阮玲玉之死為例，指出當時左翼人士熱情的評論並不在於還原死者的原貌，只是透過對死者的評述「建構一種新的意識形態」。在一些商場空間的研究中，有學者則指出在這些私有化的「公共場所」中，消費者的路線、接收的訊息，以至價值觀等，雖然都會被商場的設計所控制或轉換，但消費者本身仍有與之抗衡的方式，這種抗衡不在於長期擁有這些空間，而是改變空間的功能，發掘使用這些空間的其他可能性，例如在大型CD 店中試聽新唱片等候友人；夏天時，避過沒有冷氣的街道，從商場的一個入口進入，另一邊入口離開，「嘆冷氣」、「過冷河」；又或者在快餐店中叫一包薯條，溫習一個下午，開幾個小時小組會議等民間智慧，都可視為一種消費者的抗衡，一種觀眾的表演。
從當代歷史學的角度而言，歷史不一定是真實的過去，歷史學家因其書寫習性、學術背景及社會壓力等而書寫出主觀的「歷史」，而讀者則必須主動地選擇和比較不同版本的「歷史」，再以自己的方法去詮釋。
主動選擇、獨立思考、自我創造，似乎已是一個當代的演員、觀眾、讀者、消費者或公民必備的條件，如果缺乏了這些能力，我們很容易會迷失在這齣社會戲劇中，變成編導者的超級木偶，終日任人擺弄，人云亦云。
文章定位：
