從一些學術上的思考，進而到真正內化成為人生智慧，與知識的力量，我認為在這期間有時候需要些反思。反思是一種反省的進步，而義理思想的探求，便在於去追求一個能更深層的心靈探索，探索古代聖哲的心靈、探索中國古代先民們的心靈、也探索著自己的心靈。藉著這樣的探索，試著與時空交錯中的歷史感作個聯繫，與中國文學的血肉、靈魂做個進一步的感性溝通，我想這些步驟的確是必要的。在思想義理的追求與增進上，求得自己人生與書中古人生命的悄然相契，我認為很是重要，用自己的生命理解去跟古書做個溝通，這必然是一種心靈上的契合聯繫，這種感受很雷同於你我聽音樂時受感動的情貌，音樂所以迷人與重要，就吾人觀，往往於吾人情感所在，也是那些聯結著的音符生命之所在。書中的言語及文字僅僅是一種表象，或說是一種符碼的表情，那也常是個障蔽，會擋住閱讀人的思路理會。
學術的探求是條寂寞而漫長的道路，畢竟始終是沒有人了解，也是一直被認為「高處不勝寒」的，然而也只有自己知道的，這條路是再如何辛苦都仍要繼續走下去的。追尋這樣的探索，其實全出於自己常常觀察、常常思考的個性，再者，在文字詁訓上，我的興趣雖有卻也不大，嚴格說來，應該是對其加以研究這部分較無興趣。詞章上，我對文學批評及理論顯然有興趣許多，在文學上有如此的興趣，也必然是與現代文學的涉獵有關，因而對西方文論有了莫大的興趣。逛書店、閱讀這樣的興趣成為了習慣，使我一些雜書讀了許多，或許了解的就因而增加。不過終究必須回過頭來先做思想方面的探索，文學觀、歷史通感、以及哲學思想，是我非常重視的三個向度，也是我所認為的知識份子應當要必備的三個條件。當代的環境何如，不復於此批評，因為那並非本文重點，但是我個人之觀點以為，知識份子之所以為知識份子的一種責任感，往往來自憂患於現實的歷史通感。人為自己負責，也在歷史洪流當中身為一份子，而洪荒宇宙、亙古以來的諸多事件與時間的累積，就是歷史感的一種鑑往知來，也可說是個人面對時代，需要有的責任感。為誰負責？為了歷史中的那個生命自我位置負責。
質言之，文學觀感除卻評論及研究之理性因素，就是一種單純的情感與接受度問題。面對文學作品，人往往會拿出生命本我的感性層次去感受，這也是我所認為『時代與感受』是現文中的重要思考方向。從古典跨足現代，文學本質從未流失萬分之一，人類情感的共性在何處，它就在何處。歷史觀感是一種通達的人生感受，因為那是從時代的變遷中體會的。人永遠是歷史的中心，歷史是人性與現實的重要背景。而哲學思想更是從生命中體悟，從似乎毫無可循之處的日常中去探索、去發明的層次。人類社會群體步伐的前進，往往要有一個導引。通過思維哲理的發見，人開始去思考人文的方面，思考人類之間情懷與本質，從此我們可知道，文史哲不能分家，這就來自於此三者都對人類這樣的群體有著最直接的關懷，也影響了現代社會的發展與人類群體的走向。
再者，人生的學問往往於此，讀人生，讀夢想。夢想是一種國度，是跳離歷史現實的層次，達到一個希望他確確實實地存在的國度。人總要對現實的迷茫寄予一個厚望，這厚望就是理想情境的完美展現，於是有陶潛，有『雞犬相聞，老死不相往來』。與其說是對於現實困窘的打破，不如說，人對於現實的撻伐聲響，眾聲喧囂嘈雜，都幻化做莊生的蝶。物即我，我即物，人生境界中縱然挫敗屢屢，但這個「我即為蝶」的夢沒做完，人生的夢就還沒寫完，而文學的血肉軀幹就沒能完成。去掉邊見執著，是使自己與萬物感通為一的方法。但這往往很難，因為歷練始能洗淨人因執著而來的坐困愁城，因此文學與哲理是來自人間世的，是逃不出經驗界的。現代文學及台灣文學中的血肉十分明顯，那就是一種土地及歷史現實的關懷，或說是對於時代環境劇變之感受的投射及吶喊。情感、人性、現實、變遷，都是血肉，缺一不可。即便是對岸的現當代作品，所要反映的也是離不開社會家國之現實，無論是諷刺、是撻伐、是阿諛、是寫實，都指向同樣的對象，做出一樣的關懷，那就是『人』。
我曾經思考過、整理過自己有興趣的書籍，當然，在別人眼裡我這幾年的閱讀方向是越看越專門、越讀越深澀，總是看些別人望之卻步的東西，或許也因而對我產生了「此人實不可親近」的感覺。我想我這種閱讀是深受南方朔先生影響，雖然我有我興趣上的堅持，但我想，唯有經典，才真能接受考驗，這是我在文學閱讀上的經驗。曾在書中讀到南方朔先生的閱讀觀，他的枕邊書是漢賦，漢賦之成為有漢一代的文學象徵，我想每個人的解讀是一定不同的。但這些東西越咀嚼越有味道，則是無法否認的。因此在閱讀上，我會去了解最近的市面上有有哪些文學現象，流行者為何？再來便是對這些現象的一種歸納整理，以及心得。掌握了這些才能說真正進入了現代文學。畢竟文字書寫的場域已然大眾化到如斯，要如何知道此書可讀否、需讀否、能讀否，必須要有一定的標準。我想唯有做到這樣，才能說你真的知道現文這塊領域都在談些什麼。現代與古典，只是一種因時代而產生的差異，我認為現代文學的探討，同樣圍繞著人性層次與文學技巧，於臺灣文學方面更加上了濃厚的歷史與草根性的人文關懷。
閱讀與感受是了解台灣文學或現代文學的不二法門，作家時代與讀者時代，也都共同是「現此時」尋回文學真諦的時代。時代變遷是種動力，是種考驗與反映人性真純的動力。因而現文與台文，一樣必要歸入文學史的一種『通史思考』。這種通史思考就如前文所說的歷史通感，文學不能擺脫讀者感受，也無法脫去那一件歷史的外衣。無論是語體文、文言文、日文、台語漢字，一切的文字都只是溝通、紀錄的工具，並不能夠因噎費食，否則只是捉襟見肘，自曝其短。人的情感本就不受任何事物所障礙，文字畢竟不能留住昔日佳人情感餘溫之萬一，但透過文字，我們卻要期望能體會其萬一。這並不矛盾，但卻要有所警惕。語言文字最大的蔽障就在於你我的觀感，也就是你所賦予的生命意義。
最後談談我對閱讀這件事的經驗及看法，在之前我曾寫過一篇曲話，裡面段於自己閱讀經驗有著墨許多，因此就將其節錄部份：
『對於學術領域越來越有興趣的我，在閱讀的質與量上，也比以前深且廣很多。文學與藝術的理論、批評，中國哲學思維，近代西方思想，重新解讀及探究歷史，社會科學於現代社會種種觀感、及人類心理學探究，性別議題的探討，宗教思維的介紹，以至於音樂...等等，都是我關切，而會去注意的方向。因此，我常笑稱自己是個知道的書名比看過的書還多的人。
我在閱讀的習慣上，有時是選擇慢慢思考理解的理論性質書籍，而有時則看一些能真正的沉醉於其氣氛之中的純文學，如現代詩、現代小說。在現代文學當中，我醉心於白先勇先生的諸多作品，也因此涉獵了一些評論文章。許多同學戲稱我是「擁白派」，有時我則開玩笑說我自己是「白學大師」。但對於古典文學，我也是喜愛的，魏晉六朝的文論及先秦的哲學思維，都是我所喜歡而好奇的。古典文學的深厚使我打好了基礎，我相信那是一種內化。而透過對現代文學的喜愛與欣賞，我一面了解人情世事，一面也滋潤我的文學創作。因為我對創作的熱情，還不減半分。
對文學的喜愛，是我自生於這世界便有的。而接受了學術的薰陶，卻能算的上是無心插柳的結果。大一時經過幾次報告的洗禮，我接觸了許多評論文章，便開始去注意、接觸一些理論性質的書籍。而對這社會及人事的觀察體會，則使我常常對社會科學感興趣。因為閱讀，我得到了許多，我最近終於真能了解莊子的「生也有涯，而知也無涯」之嘆。即使在別人來看，自己似乎懂得很多，但越是透過閱讀來反芻人生的經歷等等，越是覺得自己所知的永遠不夠。』
閱讀是踏進人文殿堂重要的一把開門鑰匙，感受則是參與人文世界的一種體會，人藉著閱讀而通達事理，藉著感受而更能洗練變通。更能活出自己，找到自己的生命定位。唯有找到生命定位，人生才能目標確立，才不枉此生、不虛此行。
任何一門學科、一種學問、一種探索。都要能全然了解後，才有資格說話。我身邊有些人，或是同儕、或是師長，曾對現代文學或台灣文學這些新興的研究方向提出抨擊，或自覺不以為然。我以為，一味盲目的追求流行必然該檢討，畢竟只因為熱門而進入這兩塊領域者也果然真有其人，但在還沒去深入了解之前，是不該全面倒的批評攻伐的。以上嘮嘮叨叨這一些，算是我在現代文學及台灣文學上的小小看法，也可說是我對人文這塊既大且雜的領域裡一點小小所得。
文章定位：
