[1]
鏡子被打破了，我沒有告訴醫生。
風不斷從洗手台上方的窗口高速衝進室內，在我頭頂相互超車，甩尾，然後撞死在門邊的牆上。破碎一地的鏡片在我的腳邊堆疊它們自己，像座小小的銀白色墳丘。
鏡面甫離開，長年被遮蔽的牆壁便顯露出來。磁磚們有些驚恐，灰暗如一小塊岩石區，隱隱然有類似被黏貼過後忘記清理的痕跡。幾片尖銳的鏡片仍在鏡框邊上搖晃，像殘餘的牙，鏡框的嘴虛張著聲勢，巨大，但卻異常扁平。
沒有什麼事物在哀嚎，我和我的牙刷和它的杯子都安靜地站著。卓別林正拿著拐杖，從畫面的左方小跳步離開。
打破鏡子的那個當下，世界為我而分岔了幾分鐘，頓時，似乎一切都輕鬆了起來。
[2]
我坐在診療室外的椅子上等候。
左前方有位阿嬤閉著眼打盹，更左邊是一對母子，男孩年紀很小，蹦蹦跳跳像隻興奮的小狗。等候的時間很漫長，我看著一旁的落地窗發呆。
窗外是醫院後方的小巷，有一間自助餐店、一間醫療用品店，幾間民房。早上十點，和伏特加一樣透明的陽光浸泡著窗外的巷弄，尤其是右前方那間房子的黑色瓦片屋頂，如同貓眼般發亮起來。
綁馬尾的護士喊著名字叫我進去。
我坐下，心裡因為莫名的興奮而有些震動。醫生戴著眼鏡，約莫四十多歲，短髮、白袍，擁有一些尚未深蝕的皺紋。他從護士手中接過病歷，表情平穩，眼神卻不經意逃逸出幾絲疲憊。然後他開始對我簡短的問話，彷若一場過於輕淡的寒暄。由於太過簡短，以致當他那樣說的時候，我幾乎懷疑起他的專業性。
「這是輕度的，非典型憂鬱症……也許還帶有一些躁鬱的情形。」醫生看著病歷，將眼神錨定在上面，然後寫下一連串潦草的英文。我有些錯愕，好像他說的是：「這很簡單，其實，你是一隻雞。」他的語氣頓時平庸了我，也平庸了他自己。這種平庸是極其沉重的，將我牢牢固定在單薄的病歷上。
離開診療室的時候，座椅上的阿嬤仍在打盹，興奮的狗男孩則在看故事書。幾個舊面孔還在，看起來已經老了，另外還來了幾個新的，滲透出一股安詳的氣氛。我看著戶外伏特加似的陽光，感到有些昏眩的醉意，彷彿自己也被浸泡得發亮。
[3]
風是路人不斷走錯房間，從窗口湧進，探索一下，然後搔著頭離開。
浴室裡的鏡子被打破了。塑膠製的鏡框像一位剛發育的尷尬少女，因為失去她的鏡子而覺得孤獨，她的體形橢圓，有些虛胖，難看的淡黃色更突顯她的手足無措，以及衰老。一些細小的碎片繼續從鏡框滴落，加入地上銀白色的血泊。這些鏡子已經死了，再也照不出任何模樣。
最近很討厭鏡子，像貓討厭水。每天睜開眼我就得開始躲藏，浴室、廁所、電梯、女人的手裡、商店的櫥窗、大樓閃爍的外牆，甚至是車子的照後鏡。我討厭它們。它們總是一副欲言又止的樣子，像是就要揭露出某個令人過度震驚的真相，像是多管閒事的真理。
沒有鏡子的時候，我單純而無知，如同鬼魂擁有實體。但鏡子是陽光卑鄙的戰友，邪惡的幫腔，它在各處落腳，瘋狂地折射，瘋狂地令我無所遁形。我討厭鏡子，它迫使人無可遏止地失去隱私。
鏡子碎裂的時候，發出了一聲很大的尖叫，我和躺在咖啡色杯子裡的牙刷都有聽到。牙刷的姿勢有些慵懶，它斜倚著杯壁，感覺就是一個徹底、安份的旁觀者。我呆呆站著，看到鏡子的碎片在我的腳邊聚集，像群眾。
你們已經死了，請不要圍觀。我對它們說。
然後它們便完全沉默，安靜得像沙粒。窗外傳來一陣車聲，些許人聲，還有風不斷走進走出的聲音。心裡有什麼東西鬆落，我頓時覺得清醒。
清醒，而帶有非常細微的遺憾。
[4]
候診的時間總是莫名的悠閒。我總是早到，然後找一個好位置穩穩坐下。
醫院是例行的白色，有許多長相類似的醫生和護士。基本上來看診的病人們也沒有太大不同，每個人做的事情其實都差不多，到了醫院就先報到，然後等，如果自己的約看診時間已經過了，一樣先報到，然後等。一切井然有序……。這種所有事情都按照步驟來的感覺，讓我感覺莫名的輕盈。我抓緊診療室外藍色的椅子，以防自己飄起來。
我就坐在落地玻璃旁邊。一朵雲剛剛從斜前方的天空溜過去，和我一樣輕，而略帶一些醉意，它斜斜傾倒出過多的陽光，在地上溼成一塊陰影。一隻貓散步時經過陰影底下被打濕，抬起頭來看了看天上。
診療室的門打開的時候，我的位置剛好可以看到裡面的情況。門一直被打開，因為不斷有人來報到，護士小姐也忙進忙出的，像隻勤勞的白色蜜蜂。
來看病的什麼人都有，穿著套裝的上班女郎、長得很帥氣的陽光男孩，還有三三兩兩的台客。之前看到的小狗男孩是媽媽陪著一起進去的。每個人進了診療室，便沉甸甸地坐在一張圓椅上，像尊斷線的木偶。電影剪接似的，每開一次門裡面的病人就會換一個，可是他們的表情卻從來沒換過。我覺得這些人在候診時的樣子，比他們在裡面的時候正常多了，而且比較快樂。
從我的角度看不到醫生的臉，可是我能夠輕易預測到他如蚌開閤的嘴形。最近感覺怎樣，啦啦啦，頭會暈嗎，啦啦啦啦，我開藥給你，啦。原來他是一台有另外支薪的點唱機，提供音樂，具有陪唱、修音功能，並且給你建議。護士則負責不間斷地投入病歷，以及維持點歌秩序。
綁馬尾的護士小姐喊名字叫我準備看診。
我看著診療室的門思索起來。鏡子被打破了，可是我沒有告訴醫生，他其實什麼都不知道。這是一場假扮的遊戲，每個人各司其職，醫師和護士以專業彌補演技，提供擬真、精緻的道具。我不用準備劇本便可上台，一切隨機應變。沒有觀眾，沒有上一幕和下一幕，我們只有我們自己，在狹小的房間裡，胡亂搬演一齣大戲……
我推開門，覺得醫生一定有滿腔的辛酸，否則他的表情不會這麼無奈。
[5]
鏡子被打破了，事實上，我沒有告訴任何人。當我的兩位室友回到家的時候，我們才一起在浴室發現它。
破碎的鏡片在骯髒的地板上散開成一片銀白色的湖面，彷彿白天的陽光忘記被服務生收走，還亮晃晃地閃著。洗手台上的窗口便利商店似的二十四小時不停敞開，輕微地震動。喀隆喀隆，歡迎光臨，喀隆喀隆，謝謝光臨。風像顧客魚貫進入室內，隨意挑選扭曲擠壓的牙膏、待洗衣物，或防滑塑膠拖鞋。跑得遠的一些便進入我們的臥室。但臨走前都不忘撫摸一下空曠的鏡框。
「鏡子破掉了……」室友A說。
「風吹的吧。」室友B說。Ａ的眼神浮現一些疑慮。
我始終沉默，像一個不善說謊的孩童。只有目光是公正的。我直視自己插著牙刷的咖啡色水杯，感覺它始終瞪著我暗地裡緊握的拳頭。我壓抑地呼吸著，離開至廚房拿掃把，結束任何可能會有的爭辯，兩位室友只好被自己的結論說服，各自走回軌道裡去。
幾隻螞蟻在湖水般的鏡面上爬來爬去，盲目地尋找一些什麼。但其實鏡片上什麼也沒有。我不是螞蟻，無意多加戀棧，但一拿起掃把，就不小心撞到枯瘦的鏡框。鏡框大力地搖了幾下，殘餘的鏡片便掉下來，像幾枚硬幣回到它們的同伴身邊。
我一下子靠得太近，這些鏡屍終究逮到機會拼湊出我的面容。
也許是因為吃藥的關係，我看起來有點疲憊。下巴依然削尖，顴骨似乎更高了些，有一種神經質的焦慮從我的嘴唇向上，攀越過鼻樑，懸掛在眉與眉中心的位置。而我的眼，我的眼，怎麼說呢……像駱駝。也許是因為吃藥的關係，看起來，有些疲憊……。
我僅僅停格了一下子，隨即將所有的碎片掃起，用報紙包好，丟進垃圾桶。黑暗中，幾隻螞蟻像是彼此的分身，在找尋出路的空檔，迴返往覆地爬行。
[6]
幾個月之後，房子的租約到期，我便搬走了。
離開的時候，一切正常如昔。淡黃色的塑膠製鏡框掛在浴室的牆上，像一副堅毅的骨架，配上它背後的灰色牆面，有一種歷史粗獷的味道。
我不再打破鏡子，搬到向著南方，比較溫暖的房子裡去了。
---95年桃園縣學獎散文組優選
文章定位：
人氣(63) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
