不否認，在各大書局的書架上，如繁星般眾多的各式各類各樣作品，我偏好也習慣遊盪在文學區。而在偌大各種文學書籍當中，我最偏好日本翻譯文學。各國的翻譯文學，目前為止，我仍是偏愛於日本文學。在實際上，我雖然喜歡日本，卻對日本的民情並沒有多少的研究。對於日本人在文學上的重視，只有在求學階段，也記不起是哪位老師在課堂上所說的：「日本都會的人，當你在日本的電車上親身體驗日本人擠沙丁魚一般前蹴後擁進電車的節奏時，不要去想著什麼電車癡漢的事情。注意電車裡的每一個人，幾乎都是人手一本書。無論他們是看商業雜誌、漫畫、文學小說、大眾小說，或是就單純的看報紙。重點是，他們不浪費任何的時間，在冗長的交通過程之中，日本人多數選擇以閱讀的方式來消磨。」這句話，在我從東京品川搭乘JR線前往涉谷、新宿的時候，親身體驗到了。曉昀說過了幾次這樣的話：「日本作家的地位應該是很高的，像辻仁成[S1] 身為一個作家，他居然娶到了中山美穗﹝雖然辻仁成本身是搖滾樂團出身，其寫作後也跨足了文學、音樂、電影界﹞。在台灣，如果哪天出了新聞說駱以軍娶了林志玲，我想台灣人一定會覺得不可置信吧！」雖然這是一句玩笑話，但也的確說明了台灣的寫作階級，真的並不如像日本那樣受人尊敬。自從日本古代前期至平安時代[S2] 以降﹝相當中國唐朝時代﹞，日本受中國文化影響﹝當時中國以詩體文章盛行﹞，發展了「和歌[S3] 」這樣的文體。而之後像紫式部[S4] 寫出媲美於紅樓夢的作品【源氏物語[S5] 】，以及其他作者所著的經典，再在影響日本人對於文學的文化重視。
我對於日本文學的接觸，起先是從芥川龍之介[S6] 的著名短篇集【羅生門】。再來主要會讓我開始喜愛日本文學的，是從江國香織的作品【寂寞東京鐵塔】開始，然後又從他與辻仁成合力寫作【冷靜與熱情之間】，再慢慢擴展到其他的作家作品。對於日本作家的寫作風格，有一個共同特點，我個人概略整合出自於他們的本身生活民情。從他們的作品來做追索，會感受出日本人對於生活態度上的認真。即便是墮落式的，或是平凡的小家庭，生活的瑣碎細節。看日本作家所寫的作品，都會有相同的一種感覺：日本作家對於生活的每個細節都有一定的敏感並且留意。像是吉本芭娜娜[S7] 的【王國─仙女座高臺】孫女與祖母的細微情感，以及她對於山中生活的每一個記憶；江國香織在【甜蜜小謊言】當中，妻子對丈夫行為舉動的敏感；十仁成在【嫉妒的香氣】中，男主角對於香味的神經質，以及不倫戀的內心變化。村上春樹在多項作品中，一再在地描述到他自己本身對於爵士樂的喜愛，以及他生活的享受；大崎善生在【相愛的記憶】裡，對於路癡的描述，以及路癡這樣的狀況而誘導的人生路途。儘管每個作家都有不同的筆觸或寫作風格，但是相對於其他國家的文學，我特別喜歡日本作家在寫作上的細膩。那是其他國家無法臨摹的特殊國情所賦予的特別味道。
前一兩天，小公主向我借了山田宗樹的作品【令人討厭的松子的一生】。這是一本相當不錯的作品。被中島哲也翻拍成歌舞電影，獲得日本奧斯卡的大獎與香港電影節三項提名，也被選為去年金馬影展的閉幕片。這部電影在台灣並沒有上院線行列，但其精采程度在此是熱烈的推薦大家一定要去看。這部作品，很難得電影跟小說都是相當地精采並且動人心弦。我自己也收藏了其小說、影像與電影原聲帶﹝電影配樂相當用心並且好聽﹞。小公主向我借了這個作品，並以村上龍的【接近無限透明的藍】與貴志祐介【天使的呢喃】兩本來交換閱讀。
村上龍這個作家，對於喜好閱讀的人，應該不會陌生。而對於他這本【接近無限透明的藍】這本作品應該也多有聽聞。這是村上龍的第一本作品。而他也僅是以這本作品，便摘下了日本「群像新人文學獎」以及「芥川賞」。也可以說是一戰成名。我尚未拜讀過村上龍的任何作品，是在閱讀日本文學的時候，對於村上龍的作品風格已略有耳聞，自忖拜讀村上龍作品，似乎並沒有那樣的功力能夠體會或了解他的寫作意境。對於【接近無限透明的藍】，想拜讀的期盼也醞釀已久。只是這本書在台灣似乎並沒有再多做發行，除了很久很久以前暢銷於出租店的「世紀書房」出版社曾經有出過而已。這次的因緣際會下，能拜讀到這本作品，心情有些愉悅。這部作品的內容很短，一百四十九面，約四萬六千字上下，是一部短篇著作。村上龍完成這部作品的時候，時值二十三歲，正好是我現在的年紀。二十四歲便摘下了兩項日本文學的大賞。
花費大約一天的閱讀時間，迅速重覆一次閱讀完這部作品。對於其內容，想必在當時一定掀起了相當大的爭議。全書的內容充滿了麻藥、菸酒、音樂、派對、瘋狂、雜交性愛。對於閱讀來說，應該會是相當大的震驚。到底這傢伙寫這本書的時候在想些什麼？事實上很難有這樣的感覺。在全書的閱讀過程中，很難對於書中的尺度有所震驚。相反的，依照作者的筆法，強烈的感覺到自身就只是單純的旁觀者。自己的確就只是在閱讀這本書，因為就連作者筆下所寫的龍仔，實際上是親身陷入瘋狂亂局中，卻也只是跟著看跟著做但精神卻不在此的旁觀者。一個很透明的世界沿著文字，通過作者的筆，只是通過了龍仔的視窗看出去的世界。即便龍仔也親身下去施打海洛英，與黑人、日本人、自己的朋友們瘋狂、性交，在靈魂之中，是完全的身外。在貫穿全書的所有描述現實行為式的瘋狂之中，最精華的部份，應該是龍仔與莉莉的相處情形。掙脫於現實行為的瘋狂，他們開車奔馳在狂風暴雨的城市中，想像著每一個城市不同的場景。在我閱讀的眼中，只有這個部份，才是真正的真實。最原始的幻想與憧憬，以及對於世界的構築，過去、現在、未來三個方面交互交錯，而造就了當下的一切；良山因憤怒毆打阿凱，又割腕來表示自己的堅決；在派對之中每個人瘋狂的不停交換伴侶交歡。在書中是現實與非現實一直交互切換。但又怎麼分辨真正的現實或非現實？通過龍仔與莉莉的相處，派對以外的生活，讓一切都產生了一種若即若離的透明。最令我感覺到那份透明存在的，是電車的情景。一群人在電車上戲謔著落單的女乘客：
突然看見良山捧著胸口嘔吐起來…電車的晃動使得只有薄薄一層液體的嘔吐物在地板上擴散開來…良山站在一位手上捧著書本的女乘客面前，看到口水從的唇角垂下來的良山，這位女乘客驚惶失色，想要立刻逃走；良山卻發出尖叫聲，抓起她的手臂，想要一把將她抱住。她的薄襯衫被扯破了，哀號聲比電車的聲音更高更響亮…那位女乘客的書掉了，皮包裡的東西也撒的滿地都是。莫可睡眼惺忪的嘟嚷著：「肚子好餓！龍仔，要不要吃披薩？鮪魚披薩，加滿辣椒醬的，辣得眼淚鼻涕都流出來了，好不過癮！」女乘客從良山的手中掙脫開來，往我們這頭跑，還一邊抱著胸口，小心地避開地上的穢物。我伸出腳去把她半倒在地，扶起她的同時，湊近臉去親吻她的雙唇，他卻緊咬著牙，用力推開我…
在這樣的畫面裡，應該充滿了驚恐、瘋狂、驟虐、無助，若站在女乘客的立場，這畫面本來應該是恐怖的；或者反之，是非常瘋狂而且無比興奮的。但兩者都不是，龍仔在其中還絆倒女乘客並強吻了她，卻完全沒有任何意義。沿著這段文筆，就只是通過那一雙眼睛看見了畫面，藉由那一雙耳朵聽見了聲音。一切就像該段之後描述的：玻璃門外的乘客好像在虧視動物園裡的動物似地，盯著我們瞧。在閱讀這段的時候，只是通過了玻璃的視窗，毫無感情的看到了這樣的事情發生，如此的透明。主角身在其中，但其實就只是像那些乘客一樣，在旁邊看而已。相同於我現在的年紀寫出的作品，我當下強烈的質疑，到底村上龍的腦袋裡有些什麼？他是如何來思考的？
通貫作品的主題，實際上也只是主人翁對於人生的質疑態度。祇是書寫時利用的工具：麻藥、雜交、酒精。利用麻藥的效應，貫穿全文出現了若即若離虛實難辨的疏離感。實際上，我們存在於這個社會，活在世界上，不也是在現實與夢想兩個邊境的中線上，忽左忽右的兩邊交錯跳躍前進著。在文章裡頭，現實的瘋狂行為訴出了極不現實的意識；而在不現實的幻想之中又透露了現實的場景。在我搭乘返往淡水的末班捷運列車上，我想起了江國香織的一部童書作品【角落一隅的朋友】。在書中女主角的每一個眨眼的瞬間，進入的另一個極為真實又脫離現實常軌的小城鎮世界，永遠長不大的小女孩與會說話的盤子，在我們許多理所當然的道理在那世界裡相同聽到，卻又感覺虛幻並且不且實際。但這道理又無法反駁，因為這樣的道理在我們世界也是的確如此的被認為著。主人就應該款待客人、一個九歲小女孩本來就不會做一些超出她範圍分內的行為；一個會說話的盤子在該是成為盛裝食物的時候就該安安靜靜的做好盤子分內的工作﹝只是盤子它還是會開車會說話如此離經怪誕﹞，相同的道理卻有令人感到奇妙。同樣遊走於現實與非現實的題材，村上龍選擇以迷幻藥的世界，來成為他對於社會中難以找到的合理而訴諸的方式；本身以童謠起家的江國香織則是直接回歸到童話般的原初來尋找合理的傾訴。在我們生活在社會壓迫的現實之下，我們是否能找到慰藉心靈、抒發幻想的出口？從村上龍文句難以通順的怪誕作品；或是江國香織回歸童心的自由。我們的出口。應該要好好思考，關於我們內心必須抒發的出口，尋找那個自由心靈的出口。
江國香織【角落一隅的朋友】
http://www.ezbooks.com.tw/bookcomment-2.aspx?BOKNO=CLSW00007
【孤獨是道文學的風景】博客來對於江國香織的介紹
http://www.books.com.tw/2000author/20010828/2001082801.html
引用Yahoo！奇摩部落格【水前咖啡館】對於【接近無限透明的藍】介紹
http://tw.myblog.yahoo.com/irishcream_lin/article?mid=2940&prev=3978&next=1028&l=f&fid=28&sc=1
大田出版社對於村上龍的介紹
http://blog.pixnet.net/titan3/category/647237
--------------------------------------------------------------------------------
[S1]1959年生於東京，作家、詩人、音樂工作者。文藝評論家鈴村和成稱讚為繼村上春樹之後，引領新世代風貌的代表作家。1989年以【PIANISSIMO】獲「昂」文學獎，1997年以【海峽之光】獲芥川賞。除了寫作，亦跨足電影圈，擔任編劇【樣品屋】和導演﹝1999年自編自導即擔任音樂製作的原作電影【千年旅人】，亦親自執導海峽之光﹞。著有小說【當下的戀人】、【白佛】、【冷靜與熱情之間】、【旅人之木】、【五女夏音】。散文集：【玻璃天井】、【音樂結束的夜晚】。詩篇【在屋頂上玩耍的孩子們】以及童話、兒童文學、寫真集和日記書等等。
[S2]平安時代是日本古代的最後一個歷史時代，它從794年桓武天皇將首都從奈良移到平安京（現在的京都）開始，到1192年源賴朝建立鎌倉幕府一攬大權為止。平安時代的稱呼來自其首都的名字。它之前的時代是奈良時代，它之後的時代是鎌倉時代。平安時代是日本天皇政府的頂點，也是日本古代文學發展的頂峰。在平安時代中武士階層得到發展，到這個時代的後期，武士階層從貴族手中奪取了權力，後來建立了幕府。平安時代日本與中國有非常緊密的交往，在日本儒學得到推崇。同時佛教得到發展。894年廢止遣唐使之後，發展了日本獨自的國風文化。
[S3]和歌是日本的一種詩歌形式，又稱倭歌、倭詩、大和歌和大和言葉。作為在日本歷史上的本土的詩歌形式，和來自中文詩詞的漢詩相對。和每句音數相同的漢詩不同，和歌每句是5音和7音相交錯。和歌源於奈良時代（710年——794年）起的形式原有長歌、短歌、旋頭歌、片歌等多種形式。平安時代（9世紀——12世紀）後，僅有短歌漸成優勢。明治維新之後，和歌就是短歌了。台灣市面上常見的和歌書籍則有【古今和歌集】
[S4]紫式部（むらさきしきぶ，？—約1016年），日本平安時代女性文學家。出身貴族文人世家，父兄皆擅漢詩、和歌。本姓藤原，一般認為其名不可考，亦有人認為其本名為藤原香子或藤原則子。幼時從父學習漢學，通曉音律和[[佛典。1004年4月，紫式部喪夫寡居，同年秋開始創作《源氏物語》。36歲那年冬天，她被召入宮侍奉一條天皇的中宮藤原彰子。 ”紫”取自物語中主要人物”紫の上”， ”式部”來自其父兄的官職 ”式部の丞”。主要作品有長篇小說《源氏物語》；作品描寫人物心理細膩，文字典雅，情節曲折，被認為是世界最早的長篇小說，對往後日本文學之影響極大。另著《紫式部日記》，概成書於西元1010年秋。
[S5]《源氏物語》是日本女作家紫式部的長篇小說，也是世界上最早的長篇小說，成書在公元1001年至1008年間。
「物語」是一種具有民族特色的日本文學體裁，較著名的有《竹取物語》、《落窪物語》、《平家物語》等。《竹取物語》中輝夜姬的故事在日本更是婦孺皆知。
《源氏物語》在日本開啟了「物哀」的時代，「物哀」即見物而生悲哀之情。此後日本的小說中明顯帶有一種淡淡的悲傷。而「物哀」也成為日本一種全國性的民族意識，隨著一代又一代的詩人、散文家、物語作者流傳了下來。《源氏物語》以日本平安朝為背景。故事的主角為天皇之子，因天皇不希望他捲入宮廷鬥爭，因此將他降為臣籍，賜姓源氏，又因其予人光明燦爛之感，故美稱為光源氏。故事圍繞著他和一系列女子的愛情展開：早先他因為得知父親桐壺帝的寵妃藤壺長得很像自己已故的母親桐壺更衣，因此時常親近藤壺，長大後演變為對藤壺有戀慕的感情；然而藤壺畢竟是庶母，即使年紀只差五歲，仍不能親近，因此源氏終身都在追求有如藤壺一般的理想女性。後來他找到了藤壺的姪女若紫，長得和藤壺很相似，便帶回家中教養成心中思慕的理想女性，此女即後來的紫上。然而紫上在名份上並不是源氏的正妻，在光源氏晚年，他受其兄朱雀院之託，娶了自己的姪女，即朱雀院與藤壺之妹所生的女三宮做正妻，此舉令紫上心碎。而年齡跟他相差頗大的女三宮最後也與人私通生子，最後女三宮出家，紫上不久病逝，光源氏在經歷世事後也遁入空門，出家為僧。光源氏一生光耀無比，最後官至太政大臣，位居一人之下萬人之上，而他與後母藤壺的私生子冷泉帝暗中得知光源氏實為生父後，賜他準太上天皇的地位。從《匂宮》這一卷開始，講述光源氏死後其子孫間的愛情故事。從《橋姬》到《夢浮橋》這10卷則合稱為「宇治十帖」，以京都和宇治為主要舞臺，描述女三宮之子薰之君、源氏外孫匂宮和源氏之弟八之宮的三個女兒──大君、中君及浮舟──之間糾葛的愛情故事。值得一提的是，在那個年代女子多半是沒有地位的，因此原書中所有女子都是沒有名字的，她們那些美麗的名字是後人依據篇名或是一些故事中的敘述特徵所加上的。作者紫式部的真實姓名也沒有記載，「紫」是後人取故事女主角「紫上」的「紫」字，而「式部」則是作者父親的官職名。
[S6]芥川龍之介（1892年3月1日－1927年7月24日），號「澄江堂主人」，筆名「我鬼」。日本小說家。他全力創作短篇小說，在他短暫的一生中，寫了超過150篇短篇小說。他的短篇小說篇幅很短，取材新穎，情節新奇甚至詭異。作品關注社會醜惡現象，但作家很少直接評論，而僅僅才冷峻的文筆和簡潔有力的語言來陳述，卻讓讀者深深感覺到其醜惡性。這使得他的小說即具有高度的藝術性又成為當時社會的縮影，其代表作品如《羅生門》《竹藪中》已然成為經典之作。
[S7]吉本芭娜娜（よしもと ばなな、1964年7月24日—），日本當代小說家。原名吉本真秀子，她的父親是著名的作家及評論家吉本隆名。曾就讀於日本大學藝術學院藝術學部。在校期間，她便開始創作。《月影》作為她的畢業作品得到了藝術學部長獎。而之後的作品也是她的代表作《廚房》轟動社會，並在很短時間內爆發發行二百余萬冊，先後獲得許多文學大獎，包括海燕新人文學獎、泉鏡花獎、藝術選獎等。美、德、意、英、法等十多個國家也紛紛翻譯《廚房》。1989年以長篇小說TUGUMI 一書獲得第二屆山本周五郎 大賞，並於隔年改編於電影。吉本芭娜娜筆下的青年男女無不敏感憂愁，卻又帶著濃濃的對生命的依戀，從女性角度而表現出一個細膩積極的世界。在她的世界里死亡是不可避免的，然而怎樣從死亡的陰影中走出才是生活的真諦。作品結局大多光明輝亮，提示主角發掘了生存的意義與勇氣，進而讓讀者同感於何以克服生活中不可避免與難以短時間遺忘之情感羈絆，在日本被稱為「治癒系作家」。芭娜娜的創作生命力極其旺盛，從《廚房》開始一發不可收拾，連續發表了許多作品，連年雄踞日本暢銷書榜首，形成吉本芭娜娜現象，成為日本文壇紀念來一個燦爛的風景。
