破曉天光，崑濱伯拉起村內小廟的鐵門，撚起一柱清香，高舉過頭，虔誠祈拜：「敬奉玉皇大帝大天尊
賜福給眾弟子
平安幸福 事業順利 五穀豐收 國泰民安 風調雨順 合境平安」
紀錄片開啟，崑濱伯拿香拜天的剪影，將我的記憶拉回阿公的故鄉——台南縣將軍鄉北埔村，一個種稻米、紅菜頭（紅蘿蔔）與柑仔蜜（小蕃茄）的村落，距離崑濱伯居住的後壁鄉，有一段距離，不過跟崑濱伯趕在清晨四點半出門去進香的南鯤鯓代天府，倒是不遠，不到二十分鐘車程，沿途會經過烏腳病院，經過魚塭，鹽田，還會經過三姑居住的二重港。三姑長年跟鄰居婦人到田裡當採收蒜頭的臨時工，偶爾也跟崑濱伯他們一樣，搭遊覽車四處進香。三姑講話腔調和玩笑打趣的模樣，甚至皺紋白髮，都跟崑濱姆很像，三姑的名字可能叫做「珠紗」或其他同音的字，她經常開玩笑說，她就是「阿西阿西」，傻傻的，日子過得很快樂。
三姑在幾年前因為癌症過世，二重港小村巷弄間，搭起告別式棚架，一個阿公跟著老人會的朋友一起來弔唁，蹲在凳子邊，跟另一個阿公抬槓。
阿公甲：「幹，老人會不是去進香遊覽，就是集合參加告別式！」
阿公乙：「全村一天到晚都在辦喪事，這間辦完，換另一間，有人感冒到病院注一射就抬回來了，不知道啥米時陣會輪到我！」
阿公甲：「幹，那阿ㄋㄟ，我又擱噯傳錢包白包啊！」
兩人哈哈大笑，幫彼此點了一根長壽煙，完全不理會告別式請來的笑女白琴正在哇哇哭。
我自己的阿公，單名一個字「獅」，村人稱呼他「獅伯仔」或「獅伯公」。阿公的田，位在「山崙啊腳」，抗戰期間，他跟同村另外兩個人，一起被徵召到台南機場工作，空襲的時候，炸彈丟下來，一人當場炸死，阿公腹部中彈，另一個沒受傷的，用牛車把滿身是血、奄奄一息的阿公運回來，村民將他們擋在村外，說死在外頭的人，不能進村子裡，家人將大廳清空，準備辦喪事，阿公卻奇蹟似的活過來，繼續去種田。
父親國小畢業之後，到台南市紡織廠做工，兄弟都沒有承襲田裡的工作，後來田地租人，四合院空地也借鄰居曬穀子，我經常穿著脫鞋或騎三輪車從上頭碾過去，發出「ㄎㄎㄎ」的聲響。
阿公過世後，葬在自己的田裡，阿嬤不肯搬到城市居住，開始在屋後種起花生、蕃薯、豆子和青菜，還跟崑濱姆一樣，自己劈柴用大灶炊粿，照舊早晚點香拜拜，祈求五穀豐收，國泰民安。
看「無米樂」的過程中，我發現過世許久的阿公、阿嬤、三姑，全都活過來了。
做田人，跟稻穗一樣，越飽滿，越謙虛，頭垂得越低。
他們總在「讀冊人」的面前保持緘默，可是他們腦袋裡的人生智慧，或許多過尋常人好幾倍。
這道理，不是一開始就懂得，以前我也嫌棄鄉下髒，毛坑髒，豬舍髒，正午滿是蒼蠅，夜裡都是蚊子。
多讀了一些書，以為自己就是所謂的知識份子，用「沒讀冊ㄟ草地人」來數落那些跟自己意見不同的人。
「無米樂」，一部紀錄片，主角是四個「做田人」——崑濱伯、崑濱姆、煌明伯、文林伯，和一隻喜歡在泥水坑裡打滾的大水牛。
這就是「無米樂」最堅強迷人的「卡司」。他們都不是明星，沒有天文數字的身價，沒有所謂的「生動演技」，真實的人生粹練渾然天成。
七十多歲的崑濱伯說：「有時候晚上來灌溉，風清月朗，青翠的稻子映著月光，很漂亮！心情好，就哼起歌來，雖然心情（擔憂），不知道颱風會不會來，或病蟲害，也是無米樂，隨興唱歌，心情放輕鬆，不要想太多，這叫做無米樂啦！」
浪漫率真的崑濱伯，愛唱日文歌，愛澎風聊天，五十幾歲因為眼疾瞎了一隻眼，掛心債務還沒了，不可以這樣就瞎了，把錢還清才可以死。
他說，做田就是「坐禪」，是修養，「風吹日曬，有時颱風打」，你不能抵抗，禪，就是不能抵抗，要甘願忍受。
擔心下大雨，崑濱伯趕在夜裡收割，卻被嫌棄稻子潮濕，沒賣到好價錢，失望的老人家硬逞強，佯裝無事，照樣回家吃晚飯，一邊扒飯，一邊嘮叨收稻穀的人嫌他的稻子不好，鏡頭緩緩跟在他身後，平日跟他「鬥嘴鼓」的妻子背著向鏡頭揮手，還回頭靦腆笑一下，好似跟外人說，沒關係啦，沒關係啦，睡一覺就好了。
這一幕，讓我這平常不太吃米飯的後輩，感覺愧疚，眼淚快要掉下來。
又如煌明伯，老是拿鋤頭在大太陽底下鋤草，他說，「雜草是農民的敵人，噴灑除草劑，會破壞土壤！」汗水浸潤整件汗衫，脫下來用力擰乾之後再穿上，帥氣的煌明伯說，「這係正港ㄟ汗水，不是露水喔！」
一輩子敬畏天地，一輩子殷實不計較，他們豁達地說，很公平啦，有人投胎轉世的時候，抽到「行政院長」的生死牌，有人就像他們一樣，抽到「做田的」，上輩子做壞事，這輩子出世種田。
煌明伯說，土地不會說話，不時的關心，就會知道它需要什麼。
崑濱伯說，對待土地就跟追求愛人一樣，想吃冰的時候，就去買冰；想塗口紅的時候，就去買口紅。
從十四歲就開始養牛的文林伯比較古意，他說，「不能什麼事都靠政府，政府沒那麼多錢！」
在高度科技化與政治瘋狂的島嶼，農民是掩身在WTO背後的無聲族群，而他們居然說，政府沒有那麼多錢，不能全部都靠政府，可是我突然想到，高科技產業都免稅，賺那麼多錢搞華麗的年終尾牙，相較之下，會不會很諷刺。
政府經常要求他們休耕，用幾乎等同於收成稻作的價錢來「補償」，可是對這一批從十幾歲耕作到七十好幾的長輩們來說，他們一生種的稻米養活無數台灣人，要求他們放任田地荒蕪長草，比割他們身上的肉，還要痛苦。
崑濱伯說，要是對土地沒感情，就是快死了。
想一想，我們這一輩，不也經常對土地沒有熱情，對土地失去熱情之後，人與人之間，不免生疏，一動怒，就打算置對方於死地。
人生有很多苦，沒真正吃過苦的人，反倒失去承接痛苦的韌性，一點點挫折，就認為自己是全世界最悲慘的人，而一輩子跟老天掙時間雨水陽光的老農們，卻說，心情放輕鬆，就是無米樂。
兩個自稱大傻B的導演超過三十個月的拍攝製作，將台南縣後壁鄉菁寮村的四個老農民長長的農作歲月，濃縮在一部112分鐘的紀錄片裡，他們豁達的人生觀與敬畏天地的樸實無華，是這個年頭台灣人最欠缺的生命哲學修為，當我們低頭吃一碗台灣米飯，該當細嚼慢嚥，該當心存感激，該當珍惜每一顆米粒，因為粒粒皆辛苦。
就像黃春明說的，台灣的農業，不該視為產業。
日本人說，倘若有一天，日本人吃不到日本米，日本就要亡國了。
「無米樂」要上院線放映了，想用一部紀錄片來挽救台灣失敗的農業政策，也許有點誇張，但我覺得，從這些質樸坦率的農民長輩身上，你我也許看到自己的阿公、阿嬤、嬸婆、叔公，他們彎腰在田裡插秧苗，他們背著超過二、三十公斤的桶子在田間施肥噴藥，他們談起三七五減租、談起農地放領、談起WTO，比任何一個農經專家都還要切中要害，從他們身上，我們真該反省自己對土地的無情、傲慢和欠缺。
來看「無米樂」吧！看崑濱伯與崑濱母「鬥嘴鼓」，看煌明伯彈棉被，看文林伯遛水牛，看最樂天可愛的台灣人形象，看他們對土地的熱情，對稻穗的深情，對台灣米的堅持，今後你我低頭吃一碗白米飯的時候，肯定更能吃出其中的甜美滋味與幸福感。
【崑濱伯開藥方】
☆「家若要興，就要雙犁；家若要敗，就娶雙妻」
適 劈腿族、不倫族，按三餐配燒滾水服用
☆「這世人可能是因為土豆沒曬乾就賣給客人，所以才瞎了一隻眼」
適 大小壞事不斷的傢伙，初一十五早晚反省
☆債務沒有還完，不能死
適 現金卡負債一族、喬治瑪麗、Sunday、Monday～啊……Everyday等，
刷卡取款之前，對天發誓
「無米樂」映演消息
五月廿日起，台北總統戲院／喜滿客京華影城／台南國賓戲院
相關訊息，請參考
http://happyrice.com.tw/index.asp
【聽說有此好康】
台南縣府製作了精美的「無米樂福米袋」三千個，內裝由老農民崑濱伯祝福過的台南米（一杯份），於影片首映的前三天在戲院贈送，贈完為止。想要支持農業，得到祝福，又有台南好米吃的民眾可別錯過。
