「她到底愛我不愛？！」對裁縫師小張而言，這將是一道永遠只能自問自答的謎題。在王家衛【愛神之手】裡，羞澀的小裁縫初入行便遇上風華絕代的舞女華小姐。初次的相逢，華小姐即便送給小裁縫一個永生難忘的見面禮，也是一個永生必須背負的印記。在那個午后涼爽陰幽而充滿女人香的閨房裡，小張緊閉著雙眼，咬著牙，皺著眉且顫抖著肩，感受著華小姐手指溫柔的給予。「你要記住這感覺，這樣一來，給我做的衣服才會漂亮！」華小姐口語輕喃，如同一道魔咒般。
對舞女華小姐而言，身體是她的本錢，而一件件的華服都是她每次出征的戰袍。她的戰袍必須要讓男人光看就引起遐想且勾起慾望。所以為她作嫁衣裳的幕後推手，如果不是一個瞭然巫山雲雨的大魔王，就應該是個習於壓抑慾望的入世僧。只有這兩種人才會了解，那種點到為止的性感風情該如何流露，才能讓人流連忘返，無法抗拒！所以小張之後為華小姐縫製的衣裳，無一不透漏著華小姐在他心中的模樣。黑色鍛面的刺繡，又或小珠子的細心點綴，顯的華艷而不俗；若隱若現的薄紗，身材畢露的弧形曲線，充滿欲語還休的曖昧態度。
小張的每一段丈量，每一個剪裁，都是一種猜測。在縫製的過程中，不停捕捉著記憶裡華小姐在他生命中的蛛絲馬跡，去探測尋找愛神的蹤影。看著心愛的女人，穿著他裁製的衣裳在鏡前纜鏡自憐，他想自己對她而言，應該是不同於其他輕薄男子，而是特殊且無可取代的！當他承受著華小姐不順遂時的晦氣，他又試圖說服自己，那樣的待遇才是特別，因為只有他可以看見她另一面，喜怒哀樂的真實情緒！只是，如果彼此之間真有愛神的眷顧，那為何所有男人都上的了華小姐的床，卻唯獨他只有擁有華小姐的手？！為何華小姐這隻花蝴蝶始終在外左顧右盼，卻不願停靠在一直守護著她的木頭呢？！
或許不懂愛的人，其實才是小張！小張依舊在愛神佈下的迷濛薄紗之外，而華小姐早已揭開那層薄紗，將所謂愛的本質給看透。
婊子之所以無情，是因為曾被情給傷透而就此覺醒。舞女出身的華小姐，怎麼會不懂男女之間的情愛？！怎麼可能未曾體會到小張從不說出口的感情？！也許她確實真愛過，只是早在情愛戰場打轉多年的她，明白男女之間，一旦脫了褲子上了床，欲望宣洩之後，再多的兒女情長遲早也會被所謂的時間以及現實生活給消磨到不剩。一旦小張也成了入幕之賓，遲早小張也會鄙棄她看不起她，如同最後都離開了她的其他男人一樣。就算小張確實深情不移，關於華小姐的過往，他是否真能從此不介意？！就算小張真的無怨無悔，他是否又有能力讓華小姐從此安定？！才華再受肯定的裁縫師終究仍只是一個裁縫師而已，無論華小姐是貧是貴，她的視野早已遠遠超過小張所能給予的！橫看豎看，這最後都只會成為一種遺憾！那到不如為彼此維持一種永恆狀態，那種永遠只可觀望卻無法觸碰的關係。隔著愛神的薄紗，華小姐永遠是小張的繆思女神，日夜牽掛在心的未完成戀曲。
儘管如此，當我每每看到華小姐跟小張真情表露的那一段，還是會有鼻酸的感覺。縱使面臨生死的威脅，眼看壓抑許久的情欲即將潰堤，華小姐還是必須用著最後一絲理智去面對兩人之間的感情！面對最愛她的人，她卻只能用自己的一隻手去償還慰藉，再用另一隻去阻擋保護！
小張就在華小姐的這雙手裡，成仙也成魔。那日午后青澀的少年郎，初嚐男女情事，窺探了慾望的面目，雀躍地從樓梯口一躍而下，當時的他並不知道，他將為此付出半生青春的代價！
看來看去，總覺得還是東方導演比西方導演更懂得調情，更擅長去鋪陳情欲，更明白該如何將情欲表現的不露骨卻讓人刻劃在心，我想這也是因為民族性的關係！在西方的情欲片裡，多著墨於兩人之間性的歡愉以及墮落，最直接的表達手法就是肢體的觸碰，赤裸裸的撫摸到激情的做愛交媾；但是東方人卻狠懂得借物擬人，明指暗喻，彷彿越壓抑越逃避的欲望總能在最後激起最致命的高潮，如同中國的老諺語：「妻不如妾，妾不如偷，偷又不如偷不著！」這樣的人之本性。雖然【愛神】這部片中，其他兩位西方導演乃大師級，然而或許是我的資質太淺，實在無法在他們的作品中心神領會，甚至在【愛神－夢】這一片段中，我一度哈欠連連，只差沒跟男主角一起假寐過去，哀！真是對不起大師的作品！
而我更發現，無論中西電影，編劇狠喜歡讓筆下那些沉淪在墮落性愛裡的男女主角，卻只對自己真正所愛之人維護自己聖潔的一面，讓故事從中引發出兩人感情上更多的衝突性！當性不再是愛情的印證，而只是一種手段一種生存，那麼肉體不再是一種愛的奉獻又或者歡愉！相反地，唯有屏除掉欲望，才能更加證明愛的深度！例如只對小張獻手不獻身的華小姐；例如【天邊一朵雲】的AV演員李康生，他可以對其他女人實衝猛幹，無論環肥燕瘦，卻在面對自己最心愛的女人，只想好好地跟她一起吃頓飯或跳支舞；例如【厄夜變奏曲】裡最後被迫當賣春慰安婦的葛莉絲，當誰都可以褻瀆她，卻唯獨她的作家愛人湯姆不行，因此觸發湯姆的妒意！以上的人物，都身陷在一種矛盾的思維裡，潛意識地鄙棄了自己的肉身，卻希望在所愛之人面前依然可以保有純聖的心靈，接著在欲望的拉鋸戰裡，恍然大悟彼此終究不過是凡人而已！
愛神惡作劇般地在我們眼前雙手一矇，讓我們只能如同瞎子摸象般開始捕捉關於愛的足跡，卻因此在自己心底編織出最刻骨銘心的愛情。
文章定位：
