聽說，以前的人若是生了重病，只要喝了山上的雪融煮後的茶，就能治癒。
我從來沒有愛過他。因為聽了太多他把別的女人帶回家的事，在那個年代，娶個細姨並不是什麼大不了的事。
沒有人教導過我，有關那個年代的感情是如何複雜，有時是家族與經濟使命，有時更會扯上骯髒的政治。
當別人談論他與那些外面的女人時，我還不懂什麼叫追求真愛，只知道自己無法愛他。縱使，我們體內流動著一脈相同的血。
對他，我有著另一種程度的尊敬。基於晚輩對長輩的。他就是天，家中每個女長輩都這樣說著。而我，卻始終相信屬於我的【天】，是在這棟大宅子的外頭。
當時唯一年幼的我，常在天色剛微微發光，就由褥中被翻醒，負責捧著浸有玉蘭花的水碟，跟在長輩身後穿梭在宅子的每個房間，亦步亦趨不敢灑出半滴水，最終抵達清香環室的佛堂，跪在酒紅色軟墊上，直到腿桿子發麻到快吃不消，還得等長輩們擲筊向祖先請安完畢，才容搖搖晃晃起身。
若真要說【天】，對我而言，那些佈滿灰塵的祖先牌位也該比他大些。
兒時的記憶中，熟悉的聲音是後院養的家畜家禽吵雜叫聲，果園裡長工們的忙碌吆喝，我的紅木屐與石子路的短暫磨擦，還有他夜裡猛烈拍門的叫吼聲。
【小孩子有耳無嘴】，這是長輩們兇狠硬塞進腦袋的規矩，在他每次深夜吵醒整個宅子的人之後。
但是，他們卻忘了說，小孩子也不能有眼睛。
在那樣的環境下，我學會了用耳朵代替眼睛，以防夜裡太黑，什麼都看不清。
即使，在下著滂沱大雨的夜裡，我仍能清楚的以腳步聲，分辦出是誰，用哪種速度、姿態、以及心情穿過我的門外。那是屬於我與自己的秘密。
半掩門遞給三輪車夫的硬幣鏗鏘聲，舶來品百貨行的皮鞋與台階接觸的喀噠聲，從訂作西裝背心口袋的掏鑰匙聲，以及插入鑰匙孔後的緩緩嘎啦轉動聲。
除了聲音，我還嗅到了陣陣濃郁水粉味，宅子中誰都從未有過的那種牌子。
那是種藏於心底非常深處的聲音與氣味，時間流轉，扣了蓋上了重鎖。
說也奇怪，原本熱鬧擁擠的宅子，卻在我梳起辮子的那年變空蕩了許多。
那些常坐在天井下矮板凳上，補衫繡花撿菜葉的老媽子，都在過年後讓她們陸續返鄉，果園也只剩不到幾個僱用多年的老工人。
聽說是外頭的女人，把宅裡的財富與福氣一點一點的分走，我卻連個新兄弟都沒有。只有張掛在牆上的昏黃，照片裡漫無表情的南洋勇夫，他們說是我從未見過的大哥。
每日清晨的擲茭請安，是否也是種傳遞到另一個空間的問候呢？
他已經不再是宅子內的天，宅內上上下下看他的眼神，還有彎腰鞠躬時的角度都透露著這個事實。這個我早在幾年前就發現的事實。
深秋，他患了肺病，聽說是那陣子，隨著我們清晨起早焚香擲茭引起。壯年從不沾露水的他，在晚年想用行動懺悔時，輕易的被困在榻上。捧玉蘭花水碟的我要走的步伐，增加了一段往大廟的路，除了水不能灑落，還得提神別跌進田溝裡。
宅內的祖先和大廟的神明，都閉眼笑著。請來的每位大夫，都搖頭嘆氣著。漆黑的夜裡，女人們小聲的哭著。而我，躲在荒廢的果園內雜草堆中，望著天，躺著。
半個月後，猛烈的拍門聲又喚起那個上鎖的記憶，我驚醒時還以為是他又重返以前的嗜好。
敲門的是心急如焚的女長輩，髮髻已全散開，眼睛佈滿血絲，跌跌撞撞的進門直奔廚房，後頭追進來的是車夫，吵著要車錢。
一宅子的人全都衣衫不整，從房裡跑了出來，連睡在果園工寮的老工人，也以為是遭人闖空門，攜著棍跑進宅內喊著。
唯一留下的老媽子燒著開水，桌上擺了只茶碗，碗底放了一小撮茶葉，女長輩坐在爐旁，盯著火發愣。除了還在找賊的老工人和站在廚房的我之外，宅子裡的每個被吵醒的人都盯著那爐火。
這次沒被吵醒的，只有病重到快失去意識的他。
那碗茶被端到他面前，整宅子的人都屏氣凝神的看著他小口的啜完那碗茶。
放下茶碗後，他低頭瞧了瞧那位女長輩的手，把她的手翻了過來，她的掌心通紅，那是凍傷的痕跡。
他，整宅人的所謂的【天】，捧著女長輩的手，肩頭微微顫動，慢慢抽搐哭了起來。
淚水，像是某種煙塵散開般，全都佈在屋裡的人臉上。
那夜，我在那扣了蓋上了鎖的記憶，又補進了幾滴眼淚。
或許，那是愛也說不定。
紅鞋
文章定位：
