24h購物| | PChome| 登入
2024-04-24 16:55:19| 人氣6| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

水晶公寓 ◎鄭如晴

那時剛進入人生的一個新階段,有了自己的小家庭。就像當時所有的年輕人,我們都不富裕,甚至可以說拮据,搬進一棟陳舊的公寓,已經是最好的選擇。公寓藏在泰順街的巷弄裡,每條巷道和房子,都像復刻出來的一模一樣,稍不經意就迷路。

公寓,常是朋友們假日聚會的場所。

我們都才畢業進入社會不久,1979年出國留學的風潮正盛,普通家庭是沒有能力提供第二代出國讀書的。因此當時的年輕人只能靠自己,力爭的是政府獎學金,如中山獎學金,或國外政府及美國各大學獎學金。公寓成了很多朋友的資訊交換所,在當年沒有網路的年代。

公寓在三樓,由於巷弄門牌有些複雜不易尋找,周末就常聽到樓下有人焦急的呼喊名字,我常探出窗口招手說,在這兒!來客這才咚咚咚上樓,如釋重負般說,終於找到了。年輕就是有無窮的精力,連聲音都透亮,就算圈在屋內,青春的喧譁漫過迷宮似的巷道,晚來的人遠遠的循聲,竟也能找到目的地。

當年,第一次的台大學運正醞釀,不時聽到一些風聲耳語。朋友的弟弟尚在台大念書,不時加入公寓的高談闊論,說校園某某,張貼未經校方准許的海報,像在演「海報游擊戰」一樣,學校撕了他又貼。來公寓的朋友大多是台大畢業,從學運談到各國獎學金的比較。有段時間,大家在留下繼續工作或出國讀書之間猶豫。最後的結論似乎是,切身的前途重於個人無法掌控的時代。是的,無論過去或現在,時代的不確定性,幾乎都是一樣的。

聚會難免吃喝,口袋有幾個錢的就拎個食物或水果過來,大部分的人兩串香蕉兩手空空而至。那時才成家的我們也阮囊羞澀,每周末的聚餐確實是項負擔。有次到市場買肉,老闆順手給了幾塊皮,回家後我開始研究豬皮。

每樣東西都有其存在的理由和價值,豬皮也是,否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上佳肴?可能是手藝的問題,也是哲學的問題。世上很多事物,在某個時刻,應曾經歷從無到有的階段。例如「宇宙如何產生?」這種大事件,突顯大至人類,小至草木,對宇宙而言都有存在的價值。因為這樣的疑問,反而讓所有的存在更接近事物本質。

其實曾在某個階段,我瘋狂的想知道,人到底從何而來?挪威作家喬斯坦.賈德在《蘇菲的世界》裡提到,許多人對世界的既有存在,常有難以置信的感覺,就像看到魔術師從帽子裡拉出一隻兔子般。我們都想知道魔術師到底如何辦到的?在真實的世界裡,我們就是那魔術般神祕力量下被拉出的兔子,相對於參與魔術的無知小白兔不同的是,我們知道自己是這場神祕力量的一部分,因而更想了解其中奧祕。

還是回到豬皮上,同樣挑起我無可救藥的好奇,它能變成佳肴嗎?

當時對豬皮的想像,只是如何將它變成一道盤中飧而已,無關乎現在流行的「膠原蛋白」。也不知是怎樣的福至心靈,我切塊的豬皮和五花肉一起水煮,以為五花肉熟了,豬皮應該也熟爛。事與願違,五花肉雖熟透,豬皮倒如橡皮,只好將一鍋豬皮放置電鍋繼續蒸煮。時值夏天,臨睡前把這鍋豬皮放進冰箱。

隔天正為聚會的晚餐發愁時,發現這鍋凝凍的肉湯晶瑩剔透,完美的包裹了爽滑透亮的豬皮,這前所未有的發現,著實令當時不擅於烹煮的我驚訝。

當晚來客中有名德國留學生「愛博」,一頭金髮圓臉,喜感極佳。一來就說,他不能再亂吃東西了,因為他肚子裡住了許多小動物,聽得人一頭霧水,原來他被傳染了蟯蟲。本來堅持只吃自帶的麵包和起司的他,看到桌上切成果凍大小的豬皮凍,竟驚呼連連:「噢!水晶!水晶!」說著就伸手拿了一塊,自顧自地吃起來。看來理性的德國人,其實也有想像的時候。

我堅持不告訴愛博,「水晶」的原形。

為了隱藏原形,後來甚至把豬皮細細切碎,水晶凍在燈光的照射下,裡面像藏著一顆顆的小珍珠。

愛博比我們更窮,來台灣學中文的他,窮得常常繳不起房租,我們的住所漸漸變成他打牙祭之處。不久,他帶來難兄難弟鄔利,一個高瘦竹竿般的同鄉人。兩人站在一起,身材比例倒像七爺八爺。相較於愛博的風趣,鄔利顯得拘謹嚴肅。愛博帶鄔利來的理由,竟然是為了讓他同鄉嘗嘗真正「可以吃的水晶」,愛博這麼形容。

愛博用他剛學來的中文,怪聲怪氣的對鄔利說:「你要嘗嘗這玩意兒!」那個「兒」音,有模有樣的拉得特別長。鄔利一臉納悶,困難的學著捲起舌頭問:「這玩意兒……兒是什麼?」我一時不明白,他要問「玩意兒」是什麼意思?還是要問這「玩意兒」是什麼東西?我看著他,他擺擺手,灰藍的眼睛頓時黯淡下來說:「中文太難!」

愛博像母雞帶小雞一樣,把他的朋友一一帶來,有陣子公寓像德國同鄉會所。他們操著德語腔調的中文,一來就問,可以吃到「水晶」嗎?水晶公寓一時聲名大噪。有天愛博帶來一位長髮台灣女生,五官端正卻相當矜持,聽說是愛博心儀很久的人。那天吃了小珍珠水晶後,她彷彿打開心扉,活潑多話起來。

長髮女生不斷追問,水晶裡到底藏有什麼?「曖曖內含光!」我答。

「好美的句子,曖曖內含光,像妳!」愛博轉向長髮女生說。

不知是否這句「曖曖內含光」打動了這名女生。愛博離開台灣時,那女生跟著愛相隨到德國。經過了幾十年,他們依然手牽手到處旅遊。

前陣子,愛博透過line,說他很懷念當年的水晶公寓。其實,水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有的美好回憶,都像藏在水晶凍的小珍珠,細細被包裹;也像我們掌心上的紋路,刻畫了那些不能忘懷的歲月。

直到現在,愛博還在問,那美味的水晶,到底是什麼?

(本文刊於2024/04/24聯合報副刊)

 

台長: 閱寫協會
人氣(6) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 散文書寫 |
此分類下一篇:那年蘋果花開 ◎鄭如晴
此分類上一篇:【人間滋味】那一夜,在日月潭 ◎劉素美

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文