「我們閱讀，以明白自己並不孤獨。我們閱讀，因為我們孤獨。我們閱讀，然後我們就不孤獨了。」
書，或許作為人類傳遞知識的媒介而深具意義地存在了許久，但更多時候，它所承載著的文字內容，卻成為心靈的出口或歸所。 ── 奇妙的是，一旦這樣的連結產生，對閱讀過程中一直捧抱著的書本，便也油然生出依戀的情愫。
喜歡閱讀，所以愛上書籍，愛上書本生存的地方，也愛上賦予書籍生命的人，進而開始嚮往成為賦予書本生命的人。作家、編輯、出版商、書店老闆、圖書管理員......。當這些曾經出現在我的職涯選單中的身分，一一錯身，持續閱讀多年，終於明白「閱讀」才是這些書本存在的理由。
許多事情都環環相扣，自成迴圈。因為愛而決定孤獨，也因為孤獨而決定去愛。如果在這之間有了閱讀的存在，不必要的迷惘和失落，便不致左右選擇的遺憾。
與書本為伴的時光都特別美好清新。我生命中的第一本書是兒童版《班超傳》。小一的時候母親從別人要回收的書堆中，找到書頁散落、沒有封底的兒童繪本。她細心地在厚厚的書頁上打洞，用鋁線穿綁，將解體書扉一頁頁拾好，交到我手上。憑藉著字旁的注音，我一字一句讀著，似懂非懂的咀嚼著投筆從戎的意涵。
小學裡的小小圖書室成為我最愛流連的地方，我喜歡書本的氣味，新書的香氣、舊書的霉味，都是嗅覺記憶中美好平和的氣息。國中，學校沒有圖書室，徘徊的場所轉移到小鎮中最寬敞的那間書店。總是跟許多同好，窩在武俠小說區啃著金庸全集， 小小的走道擠滿了學生，全都席地而坐，小心翼翼地翻閱著。畢竟，那可是人家全新的書，老闆大方讓我們翻看，壞了、皺了，哪賣得出去呀？
幸運地，高中有一間藏書稍豐的圖書館，在其間當工讀生，是高中歲月最值得記憶的時光。夕陽柔和的光輝映照在書架上，微微溫熱的空氣中蒸散著書本的香氣，我愛極了當時值班的時光。幫破損的書修修補補、跟學姊們聊著彼此最近的讀書心得、不斷調侃著性情溫和的圖書館主任......，總趕著宿舍關門的最後一刻才閃出圖書館大門。
在生命最青澀的年歲，透過書籍與世界產生了連結，不斷地描繪著世界的模樣，從不曾擔憂過這樣的互動形式，在多年後會成為一種逐漸沒落的、過時的關係。如今，大家不常捧著書本閱讀，說它們重、不符合效益，啊！也不環保，砍太多樹了，造紙又是個污染水的產業。
或許，不拿筆書寫並不會減輕作品的價值；不再捧著書閱讀，心靈依舊找得到出口與歸所。只是，缺少了書香，缺少了排滿書籍的層層書架，記憶中那祥和平靜的氣味，是不是也就隨之飄散了呢？ ─── 孤獨，莫過於此了，當一段記憶，就這麼不知不覺、堂而皇之地離開。
文章定位：
