哲理人生

0愛的鼓勵 0訂閱站台

　　真正的小說無所遁形
　　曾幾何時，我近乎固執地堅信小說完全可以再現人生。
　　我無可救藥地認為，只要我們有足夠的精力和耐力，我們完全可以像實驗室里的科學家一樣，小心翼翼地把生活解剖。
　　然后，生活的本來面目將無可遁形，其中的每一個細胞，每一條血管，每一絲兒肌肉的紋路都會擺在我們面前，一目了然。
　　只要我們能做到一絲不茍地將眼前的一切忠實無誤地記錄下來，那么，就是小說。
　　那時東洋油漆工程 龍雲系統傢俱，在我眼里，小說家——說白了，就是冷靜客觀地用文字拍攝生活紀錄片的人。于是，我把自己的眼睛變成一架照相機，時時刻刻記錄這所看到的一切。仿佛只有這樣，才足以勝任一個出色的小說家。
　　但是，直到有一天，當我站在一個特殊的極點，左手握著生活，右手攥著小說，仔細地比對兩者的時候。我才恍然間發現，原來生活不是小說的原版，而小說亦遠非生活的金優德吧檯椅銥特爾pos系統復制品。兩者盡管有著雷同的外形，和相似的質地——它們同樣熾熱而冰冷——但是，它們的內在卻迥然不同，甚至可以說是截然相反。
　　如果你有足夠的耐心，你完全可以像剝蓮子一樣，剝去兩者的外殼。那時候，你就會發現，生活的核是灰暗色的，而小說的核永遠是光潔而且滑潤的。
　　在這里，我無意探究生活是幾維空間，而小說是幾維空間。我只是想說，生活不過是個假象。而小說，盡管它一直披著一張虛假的大衣，但是，它骨子里卻永遠是真實的！在小說面前，生活顯得那么虛偽和蒼白無力，一觸即碎。
　　蘇杭生前最后一篇小說的序中，曾經出現過這樣一句話：
　　“真正的小說永遠是用謊言來道出人生的真相”。（摘自蘇杭《末日感應自序》）
　　時至現在，在我提筆寫這段文字的時候，腦海中還是會閃現出蘇杭的這句話，隨之而來的是一股無形的壓抑金優德床組建凱彈片，幾乎令我快要窒息。我何嘗不想用小說來把人生的真相一吐為快。可困難在于——語言很難——甚至無法表達真理。我們越是糾纏在語言的漩渦中，真理的方舟就會越走越遠。
　　我相信，所有真正嚴肅的小說家都會面對這個難題，明明真理就站在你的對面，你卻如鯁在喉，不能用語言將其準確地一擊中的。不過，我也的確相信真理總有一天會重新在這個把她埋葬已久的星球上出現。——那時的人們已經放棄文明，重返叢林全晟倉儲倉儲設備昭伸打撈工程溪谷，茹毛飲血——而小說，早已毫無用處。
　　我不是一個憤世嫉俗的人，而且，我早已過了那個容易義憤填膺的年紀。不過，我可以毫不猶豫地告訴大家——千真萬確，小說的終極目的就是打垮生活，消除人類對生活的一切幻想。我惴惴地、刪刪削削地寫下這段文字，目的就在于斯。