（Background Music：The Cure, Disintegration.他們那麼多張專輯我還是覺得這一張最正……）
這是Cable時代的罪惡：我們以為在家裡就可以享受電影院，但實際上我們再也無法專心去瞭解一個故事。無論那是怎麼樣一個故事，因為我們在家裡的沙發上吃零食、偶爾因為站起來上廁所而閃神，我們無法好好地對待它。
我看是在家裡的沙發上，隨手轉到HBO，發現尼可拉斯凱吉那張苦臉。他在對著某個婦人問話。我最喜歡的遊戲之一，是從看到的片段、和我從電影雜誌上汲取的資訊記憶對照之後，猜出現在演到一半的是我沒看過的哪部片子。通常十次有九次會猜對。但這次很難猜。他演的角色好像是個警察吧，但是，最近他演的警察片有哪一部是節奏這樣慢又苦著一張臉的？
認輸。我看了看節目表，啊，「八釐米」。某偵探發現一段八釐米色情影片，裡面是一位少女被殘殺……
這片子好看嗎？已經演了半小時左右吧？
我本來以為「八釐米」是一部畫面切換奇快的動作片，難怪我猜不出來。
寂寞的婦人拼命想留他下來晚餐。「偶爾可以不用對著電視晚餐多好」。他婉謝，欲言又止，最後還是這麼問了：完全不知道真相，但是相信女兒在某個地方過著快樂的生活，跟知道真相，但是她已經死去，兩者相比，妳會選哪一個？面對這種不祥的暗示，婦人遲疑了一下，卻回答：她希望知道真相。她想知道她的女兒究竟到哪去了，遭遇了哪些事。
我從半路加入這個故事。但是，我拼湊故事的能力也不差，所以我現在知道了：凱吉先生現在是位偵探，受一個年老貴婦委託，找出關於那一段八釐米色情影片的真相。那一段影片是年老貴婦亡夫的收藏品，內容是一個少女被折磨至死。他年輕、善良、有一點點經驗不足，因此隨著追查過程他變得越來越認真，也越來越痛苦。
馬羅如果生存在西元兩千年，大約就是這副德行吧。
馬羅有個甩不掉的特質：孤獨。他一個人實踐著沒人鳥的正義，總是賺不到太多錢又挨打，總是看到世界的黑暗面，一個人看起來越完美善良、背地裡就越兇殘險惡（想想《小妹》裡那個要命的鄉下姑娘吧）；壞事看多了，偏偏又還是不能麻木，所以他總是繼續受傷。千禧版馬羅命好一點點，有老婆小孩做為精神支柱----但這同時也表示，他實踐自己的正義的時候，不得不擔心老婆小孩會不會被掛掉。
如果熟悉馬羅的辦案過程，應該會發現很多時候靠的是巧合、直覺和「運氣」----這種「運氣」讓他可以不小心追對方向、找到幕後的黑手、挨上一頓揍、發現沒人想知道的真相、被迫用不合法的方式伸張正義。他追尋正義與真相的過程裡，不斷發現的事情是：其實大家都不太想知道真相。真相令人無法承受。為什麼要伸張正義？不知道。誰要正義？不知道。偵探只是受雇追查，當雇主都不想要正義跟真相的時候，偵探的立場是什麼？
千禧年馬羅的命運也是如此。他靠「運氣」找到一個願意領路、在色情書店工作的年輕人幫他找尋真相。這個年輕人會讀楚曼‧卡波地的《冷血》，卻絕望到只能在色情書刊店裡當店員混日子。他帶著千禧馬羅找到了惡行的源頭，甚至警告他這是個黑暗的世界，卻害自己像殉教者賽巴斯丁一樣釘在十字架上，千禧馬羅只能眼睜睜看著他死。
當初請千禧馬羅來調查的律師，結果竟是幕後的操縱者。律師和色情片導演自相殘殺致死（無比荒謬卻也恐怖），千禧馬羅逃得一命之後，竟然還堅持要把動手殺人的演員和袖手旁觀的製片揪出來。即使原來委託的貴婦承受不了真相自殺了，遺言是要求他忘了一切，老婆威脅要永遠離開他，他還是堅持走出去，繼續往泥濘深處去。
為什麼？
他找到旁觀殺人過程的製片。「為什麼？」「我沒看過殺人。」沒有為什麼。只為「客戶的需要」，所以他拐騙一個女孩，因為想親眼目睹，所以他在山中荒涼的木屋裡看著另一個人殺死她，這整個過程被拍下，屍體埋在樹林裡，經歷六年時光，連骨頭在哪都找不到。甚至那一卷底片都已經被燒毀。但即使在這樣的時候，千禧馬羅還無法下手殺人。他打電話，請求少女的母親給他一個殺人的理由：「…妳愛她嗎？」「我愛她….我永遠愛她….」半夜接到噩耗的母親歇斯底里地哭喊。他終於有了足夠的憤怒，用槍托和顫抖的手打死了袖手旁觀的幫兇。
這之後他竟然還有力氣繼續。他找到了實際動手虐殺少女的兇犯，出乎意料之外，竟然是一個相貌平庸的中年男子，戴著眼鏡的臉看來愚昧，他說：「我沒有被母親虐待，……我只是天生這樣，我做那些事只是因為我喜歡做……」
面對毫無羞恥感、毫無罪惡感的罪犯，我們能做什麼？
遍體鱗傷的千禧馬羅回到家，意外發現女兒還在搖籃裡。他開始無法控制地哭泣，崩潰在妻子的懷裡。
最後的一幕裡，千禧年的馬羅頹然地掃著樹葉，郵差送來一封信，來自女孩的母親。她說，「我和你是唯一在意瑪麗安死活的人。」但是，該怎麼說呢？女孩已經死去六年。真相沒人想知道。如果已經知道了，只能無奈地承受，相信知道還是好的；因為受不了就活不下去。更多更多的罪惡還一直不斷地發生，正義究竟為了誰？如果你是不巧知道了真相的人，你要怎麼面對你看到的世界？
無怪乎最後，出現在偵探和妻子臉上的微笑都是如此薄弱無力。
（忍不住一提：《冷血》這本書之沈重，比之《蒂凡內早餐》，簡直像出自兩人之手。《蒂凡內早餐》當然不是什麼快樂的故事，但是……《冷血》魄力驚人。或許受到田納西‧威廉斯那本自傳的影響，我老是把楚曼‧卡波地想成一個輕飄飄的傢伙，也許很適合《蒂凡內早餐》，但是《冷血》是神來之筆。不過，話說回來，看《冷血》已經是很多年前的印象了，也許現在重看就會發現味道變了……）
文章定位：
