潘柏霖的詩集《我討厭我自己》是一本看了會陷入深深絕望的書。這麼說恐怕還不夠精準。讓我換個說法——潘柏霖的詩集《我討厭我自己》是一本「光看目錄」就會陷入深深絕望的書。
是的，那裡頭描寫了太多身而為人的有限，光看超長的詩題就能明白，如〈不是所有人都適合這個世界〉、〈那個在任何時刻總是落單的小孩〉、〈我們再也不說話了〉……等，我幾乎可以用這些題目另組一首凌晨三點的黑暗作，比方說〈我有毀滅世界的心願〉：
「我還不知道要怎麼成為一個更溫柔的人／有時候我覺得我就要瘋了／我知道我的貪心是一隻抹香鯨／我每天都在死掉／／孤獨者的生存指南／這是寫詩的人一輩子的難題／／在地圖寫上你的名字你就出現／請找到我／地圖上沒有標示的國度／魚缸裡的魚游走以後／你不會找到我」。
真是太沉重了，如在心上加砝碼。願望也是這麼一回事。從第一人稱出發，詩集那許許多多的「我」，都在索求一種再平凡不過的日常。真正的困難，在於不受控、不回應的第二人稱。我相信如果有人認真把整本詩集像卸甲或拆開一個人那樣，解散所有句子，很可能發現最常出的字即是「我」和「你」。那是矛也是盾，或者包覆心臟的肌肉組織，或者連結全身神經傳導的脊椎。
總之不是腦。腦這種東西很好用，但有時其實也沒有用，無法為心的匱乏帶來一點幫助，需要向神明許願。
這麼說來，我總覺得《七龍珠》裡「神龍」往往大材小用。當然啦，讓主角悟空一再復活，讓滿目瘡痍的地球回復原樣，當然是很了不起，也是讓情節得以繼續推展的唯一辦法。但如果那許願的人是我，說出來的話想必會十分自私，完全沒把其他地球人列入考慮，讀了很多《被討厭的勇氣》這樣……
但最討厭自己的人永遠是自己。我和潘柏霖一樣，是一個希望有天能喜歡自己的人。和潘柏霖一樣，是一個身體裝著許多巨大懷疑，以致行動困難的人。和潘柏霖一樣，是個拆開一切後，會發現地上散滿兩種人稱的人。因為沒有「龍珠雷達」，我們只能一步一腳印地尋找，期盼在集滿「你」後，可以召喚出神龍，說出那個珍貴的心願。
比方說〈每天都創造更爛的藉口靠近你〉，或者〈我只想和你一起看電視〉。
〈我討厭我自己〉（潘柏霖，收錄於詩集《我討厭我自己》）
有時候我夢到我拯救了世界
有時候我懷疑這個世界值不值得被拯救
有時候我懷疑我生在太晚的時空
自己的族類早已滅絕只有我被留下
有時候我懷疑我的快樂都是跟別人借來的
總有一天得全都還回原處
有時候我懷疑這個世界並不是真的
有時候我懷疑我根本只是虛構小說中某個可隨意更換的場景
有時候我懷疑你不可能了解我
懷疑我還有多少時間和詞彙可用來組織更多的話語
以解釋我的生活
有時候我懷疑我可能理解你嗎
你說出口的每一個字所代表的意義
或者你眼中那些美麗的風景
有時候我懷疑我沒辦法把自己解釋得更清楚
足夠讓你了解我
有時候我懷疑我說得太多
有時候我明明就在說話卻好像發不出任何聲音
有時候我調整鬧鐘的時候就懷疑是不是它控制了我
有時候我很確信即使有愛也無法拯救什麼
有時候我知道有些人只喜歡聽一些太美的承諾
有時候我知道我不會寫詩
只是我仍然想要說些什麼
圖說：我討厭我自己。
文章定位：
