即便來到40歲，她依然不知道活著是為了什麼，特別是在診斷出乳癌二期後。
她是小學老師，今年40歲，有兩個小孩，女兒念高一，兒子國小三年級。
照理為了孩子，她應該努力活下去，但動手術切除左邊乳房那天，被推入開刀房全身麻醉前，她卻問醫生，醫院沒有捐贈大體或器官同意書？她希望自己從此不要醒來。
並不是生活壓得她喘不過氣。
她是從小不受疼愛，是經歷過兩次不美滿的婚姻，是得一個人撫養兩個孩子長大，生活不容易，但她應付如裕。聰明可以克服拮据，給孩子豐富多彩、不乏歡笑的生活不一定要花很多錢。
從旁人的眼光來看，她做得很好。她是好媽媽、好同事、好老師……然而人們越是那樣說，她就越覺得莞爾。
在司令台上領了一張錯誤的獎狀，人生就可以交代了嗎？
她覺得空，她的生活中少了一個理解她的人，少了一個能共同分享與分擔生活的人，所有的事情，她都得一個人扛，即便是得了癌症這種變故。正是這種難以承受的空洞，讓她不知道生命為什麼要繼續。
有時候她常覺得，自己好像仍是那個從來沒有從青春期成熟的17歲少女，仍找不到生命的定位點。
被診斷出乳癌，她簡直難以置信。所有乳癌的好發因素，她一個也沒有，怎麼會找上她呢？她不信，換了一家醫院檢查，還是一樣。醫生甚至問她，腫塊這麼大，難道你先生沒發現嗎？她告訴醫師她沒有先生。
確認是乳癌後，接下來的療程就明確了。左邊乳房得整個切除，之後得要做31次放療跟6次化療。動完手術，她得每週回一趟醫院，每次來回至少要三小時……眼前的癌症假期，漫長得看不到終點，有必要去經歷嗎？吃完這些苦，人生就會有不同嗎？
對於開刀，一開始她半推半就，她不知道為什麼要開刀。為孩子嗎？似乎沒那麼偉大。最後她同意動手術，只能說，就跟活著沒有特別的理由一樣，也沒有特別的理由必須死去。
如果手術能夠一併切斷她跟現實生活的聯繫就好了。然而她還是在手術後醒來，而且復原良好。醫生說放射治療可以免去，只需要六次化療。
知道自己得了癌症後，她讀很多書，事先預習了癌症病患會經歷的所有事情。然而痛苦無法透過閱讀體驗，所有手術跟化療的不適，她都是臨到了才知道怎麼回事。
第三次化療後，她的頭髮幾乎掉光，體力跟免疫力變差，常常一天要睡上15到18個小時。她的胃口也時好時壞，不僅有很多東西不能吃（在外頭吃東西，感覺像冒著生命的危險），大腸黏膜因為化療受損，排便時會出血……
她睡眠的時間變得很不一定，常常夜裡醒來。
有一天夜裡一點多，她醒來無法再睡，突然想出門走走。
這麼晚一個人出門，好像不太安全。但話說回來，一個光頭又切掉一邊乳房的中年婦女，還有什麼值得覬覦？
孩子們在睡夢中，她輕手輕腳起身，在連身裙外披了一件薄外套，紮了頭巾，穿一雙涼鞋出門。
颱風才剛過兩天，悶熱的八月天，夜裡還有點涼風。外頭人車少了，明天要上班，多數人都在被窩裡睡著了吧。
她穿越馬路，走到對面的小公園。
公園裡本來有兩個籃球架，上禮拜天她跟孩子們經過，突然發現籃球架不見了。孩子們第一個反應是籃球架被偷，但是那麼大的籃球架要怎麼偷？後來一問才發現，原來里長擔心籃球架年久失修，打球危險，就把籃球架拆了。
年久失修？多數學校的籃球架都比這個更年久失修，也沒見他們拆。白天，少了打籃球的青少年，公園變得安靜，空下來的球場，被打羽毛球的中年夫妻，以及剛學腳踏車的小孩們取代。而這一刻，公園裡只有她一個人。
她緩步地穿過公園，經過一家專辦喜宴的餐廳，以及一家日式燒烤店。平日經過燒烤店，總看見門外排滿人，生意非常好，他們一直想來卻都沒有機會。老二喜歡吃烤肉，不如今年中秋就帶孩子們來這兒吃。
在燒烤店停駐一下，她又穿過另一個十字路口，來到一個空蕩加油站。加油站燈光明亮，但沒有車子加油，沒事做的工讀生們忍不住打起盹。
加油站之後，她經過銀行、3C賣場、咖啡館、藥妝店、五金行……走著走著，她累了，來到一個公車站牌前，剛好有椅子，她就坐下來休息。
十幾年前開始自己開車，她就很少搭公車了（要說年久失修，她那台跑了二十幾萬公里的小march才叫年久失修）。她看著公車牌上的站名，揣想著站與站之間，相隔多少距離。
這麼晚已經沒有公車，下一班公車，要清晨六點多才來。
公車總是開往未來，你上車，司機送你到幾公里外的地方，該下車的地方都矗立了站牌，行程清楚，乘客跟司機都不會搞錯。是的，公車前往的地方總是十分明確，公車司機永遠不會迷路。
那麼具體又理所當然地成為生活中必備的交通工具，公車就不再有詩意了，至少對在地人而言如此。公車只有對外來的旅客有詩意，因為，就算公車只是重複每日的常規路線，對旅人而言，一路都是未知神秘的風景。
那麼，有沒有公車是前往過去呢？或者，有沒有公車可以快速帶你前往未來呢？可不可能有公車站牌的站名寫著「回到17歲」或者「前往60歲」？如果有那樣的公車，長得應該像動畫裡的龍貓巴士吧。
如果龍貓巴士突然停靠在此，她會上車的，她會告訴司機，她想先前往60歲，雖然不知道那時候她是不是還活著。如果真活到那時候，自己會變什麼樣？是一個快樂的歐巴桑，還是一個依然滿腦疑惑的老太太？或者，她會看見自己的墓碑？
她也想回到17歲，回到那個關鍵的轉折點，去弄清楚自己究竟是在17歲的哪個時點停止長大，到底當時是受了什麼事情的影響，才會這樣一路懷著17歲的心智蒼老至今。
如果能回到17歲，也許可以為年輕的小紅做點什麼，也許給她一點提示，解除她一些疑惑。說不定這樣能重新啟動17歲小紅的成長按鈕，那麼自那一刻起來到40歲，她可能就會有一個全新的樣貌。
慚愧的是，她不覺得她現在比17歲的小紅聰明、有智慧。
此刻的她都有待拯救了，能告訴年輕的小紅什麼？說她會是兩個孩子的單親媽媽，說她40歲的時候會得乳癌，做完化療有後遺症，會在半夜的公車站牌等公車？
不。
頂多，只能在她的宿舍下車，輕聲來到她的床邊，彎下腰，看看她的面容，聞聞她的髮香。頂多，只能靠在她耳畔，像給女兒唱歌一樣，為她唱一首歌：
我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠
我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界
嘩啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪
唉呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美
……
龍貓公車沒有來。
她繼續在公車站的椅子上坐了一會，才起身回家。回到家，一躺在床上，她很快睡著。
她睡得很淺，半夢半醒之間，她聽見有人在耳畔唱著歌：
女孩，為什麼哭泣
難道心中，藏著不如意
女孩，為什麼歎息
莫非心裡，躲著憂鬱
年紀輕輕，不該輕歎息
快樂年齡，不好輕哭泣
拋開憂鬱，忘掉那不如意
走出戶外，讓我們看雲去
……
她一聽到歌聲，眼淚就忍不住從闔上的雙眼裡流出。那歌聲是那麼意外，又那麼熟悉……
嗯，那是17歲的小紅，17歲的小紅坐公車來看她了。
文章定位：
