快七點的時候我攔了計程車，一上車就問司機，大鈔可以找嗎？
「沒問題。」司機個頭很大但聲音很細、很斯文，他戴一頂帽子，頭髮很長，天氣有點冷，他只穿白色短袖T-shirt。
我們聊起來。
我都會跟計程車司機聊天，問他們一天跑幾個小時？都跑什麼時段？有沒有運動？一個月休息幾天？計程車開多久？沒開計程車之前做什麼？選舉準備把票投給誰？
開計程車的原因很多，可能是本來就再開，可能因為經商失敗、裁員、或者剛退伍找不到工作只好暫時開計程車度小月…
我會從言談、儀容、車上的布置、他開車的樣子（是否超速？煞車踩很急？猛按喇叭？聽哪個電台？放什麼音樂？音量是否過大？…），判斷他喜不喜歡開車。
這位司機看起來不錯，他前座擺一小瓶水（這樣車內比較不那麼乾燥），在照後鏡下放一朵玉蘭花，玉蘭花是固定跟承德路上的一個歐巴桑買。他開車姿態豐富，看起來很享受，他說他喜歡跑來跑去，辦公室的工作做不到兩年就出來開計程車，一開就是七年。
他很規律，一天開十個小時，早上七點到晚上七點，載我下車就要回家吃飯，家裡老婆、兩個小孩在等他，他從不為多載一個客人錯過跟家人晚餐。
他很健談，也是一個好聽眾，他問我做什麼？我說我做動畫，我們跟日本合作一部熊貓卡通，就要在電視台播出，我請他到時候陪小朋友一起看。他說前兩天才陪小朋友看完神隱少女，很感動。
宮崎駿的動畫我都看過，很敬佩他在之谷、天空之城、魔女宅急便、魔法公主之後，還能超越自己。神隱少女很不同，沒有偉大的對抗，只有一個單純又好看無比的故事。用單純的故事創造無盡想像，很少人辦得到吧，即便是之前的宮崎駿。我因此覺得，神隱少女宛如是出自一個失憶的宮崎駿，一個忘記自己做過動畫，提起畫筆宛如第一次作畫的宮崎駿。
那麼，神隱少女讓司機感動的是什麼呢？
「怎麼和慾望相處很重要，如果放縱慾望，最後它會把你扭曲變形到什麼地步，你根本想不到，就像千尋的父母因為貪吃而變成豬，原本溫和的無臉男因為吃個不停，最後發狂變成怪物一樣。」
聽到了嗎？
「一個人的名字也很重要，名字不是幾個字的組合而已，它記憶一段生命歷史，名字不是代表一個人而已，它也代表那個人所有的故事跟回憶，忘記名字就忘了本，忘本的人就沒有根，沒有根的人只能飄來飄去，被操弄，被當成為奴隸，別人叫你做什麼就做什麼。」
他喜歡神隱少女，但他最感動的是魔法公主，他看過三次，每次看都哭。
我許多朋友都看宮崎駿動畫，但沒有人看完神隱少女有類似感想，也沒有人看魔法公主的時候流下眼淚。
我說日本人很特別，常常會超越自己，就像村上春樹。他的小說我都看過，前一陣看「海邊的卡夫卡」，覺得這部小說比他之前寫的都好，真是讓人感動。這樣的作家，你就會期待他下一部小說，因為你會好奇，能超越「海邊的卡夫卡」到底會是什麼故事呢？
我才說完，他從擋風玻璃前拿起一本書，真巧，是村上春樹「聽風的歌」，他在看第二遍。接著他拿出另一本書，「麥迪遜之橋」，問我有沒有看過？我說我看過電影，克林伊斯威特跟梅莉史翠普演的，他不知道有電影。書他看了三遍，裡面描述女人的情感很細膩，文字相當深刻。
他的電話響起，老婆問他在哪裡，準備回家吃飯了嗎？是的，這個客人下車後就回家。
我公司到了，車資140塊，他找了錢給我，我謝謝他。
我遇到一位特別的司機。
坐計程車車這麼多年，我沒遇見一個司機能夠談動畫、談小說、談村上春樹跟宮崎駿；他很喜歡開車，時間到就回家吃飯；他會陪孩子看卡通，看事情很深刻，看魔法公主會哭；他在車上擺兩本書，其中一本讀過三遍，還會推薦給乘客…
我沒記他的車號，也沒跟他要電話，不知道以後還會不會坐到他的車？但我覺得140塊車資非常值得。他送我回公司，又送我一張短程門票，讓我經歷他一小段奇妙的人生。
那天晚上回家，我找出「麥迪遜之橋」DVD，把它放進公事包。
下回有機會坐到他的車，我會問他看過電影沒有？如果沒有，我會把DVD送給他。
**關於計程車超人**
一直到現在，我都還記得這位司機；「麥迪遜之橋」也在我包包裡躺了一陣，但後來我拿出來了。
放心，DVD還是給司機。下回坐他的車，我會跟他要地址，把DVD寄給他。
文章定位：
