Michael（麥可），一條陪伴了我十五年的柯卡犬（Cocker Spaniel），在除夕的前兩天（元月廿三日）結束了牠的狗生，到另一個世界去了。
Michael在民國八十二年來到我家，那一年我大二。當時養狗界流行了好一陣子的正是柯卡，但是我們沒有花一毛錢就可以擁有這位犬界明星，因為牠是一隻流浪狗，經由妹妹的同學引介，我們收養了牠。
對於養寵物（特別是犬類）稍有概念的人應該都知道，台灣人在這方面一直展現了極度的盲從，看到別人養什麼，「哇！好可愛喲！我們也買一隻吧！」完全沒有考慮自己的生活習慣、居住環境適不適合飼養那種特性的狗狗，於是熱潮一退之後，往往在街上就會常見到某一個品種的流浪犬。
我印象非常深刻，在那一兩年的時間裡，常見到被遺棄的柯卡犬，全身的長毛骯髒糾結，眼神無奈、步伐疲憊的在街上漫無目的遊走。料想這些狗狗的主人在一開始看到牠們的時候，一定都是被牠們長長的耳朵、圓滾的鼻子還有眼角下垂憨態可掬的眼神所吸引，以為這像玩具一樣的小東西，必定會給家裡帶來許多歡樂。卻不知柯卡的祖先其實是獵犬，尤其善獵山雉雞，既然有著獵犬的血統，個性必然活潑好動，並且運動量非常大；而那卡哇伊的長耳朵在台灣潮濕的氣候下很容易孳生的耳疥蟲病，此病一發，狗的身上就容易有異味，而且頗難根治。於是無情又不負責任的飼主往往依照通例（or慣例）將之棄養。一條流浪柯卡犬，正足以反映許多國人在豢養寵物的行為上短視膚淺的一面。
Michael剛來的時候並不怕人，既溫和又活潑的個性，展露了家犬可親的特質。唯有吃東西的速度極快，吃相狼吞虎嚥很不雅觀，而且在牠用餐時，任何人只要一靠近，牠便會發出肉食動物慣有的，一種警告意味明顯的低沉喉音，那聲音沒有見到陌生人時那種狂吠的響亮，卻更讓人明白此時應該退避三舍。我雖不懂狗語，但卻能從那凶狠的聲音中，清楚體會牠在街上流浪時必然忍受過長時間的飢餓，甚至要和其他街犬爭食的殘酷經歷。在牠進食時有人靠近而不再發出兇狠的警告低吼，已經是多年以後的事了，但牠那吃東西時的「餓死鬼投胎」相，卻是到臨終前兩天都沒有改變。
柯卡是長毛犬，一般的飼主往往依照寵物雜誌上狗模特兒的樣貌，把他們的毛剪成一種特別的形狀，背部剃乾淨，四肢又留得特長，像穿了著地長裙一樣。我們家並不趕流行，從來也沒有幫Michael剪過這種時尚的式樣，牠的外貌永遠只有兩種：一、自然生長，等到毛長到把牠的眼睛遮住或熱得受不了的時候，二、剃光。許多人家中的阿貓阿狗被剃光的時候，都會躲起來，感覺上是在跟主人的嘔氣，也可能是難為情羞於見人。Michael或許是個性憨直，也可能是因為比較怕熱，每次送去剃毛回來，牠不但沒有跟我們玩躲貓貓，反而比平時更加活潑，又跑又跳一付十足開心的模樣，我想它應該是同類中喜愛「裸奔」的一類吧！
最初收養Michael時，雖說是我自告奮勇願意擔下飼養及照顧的責任，但畢竟還是處在讀書社團談戀愛，山巔海角到處闖盪的學生時代，所以大部分的餵養工作都是讓母親來負擔，一直到九十二年我結婚自立門戶，牠跟著我到了新家，我們才真正成為生命共同體，而那時牠已經是條超過十歲的中年犬了。
文章定位：
