隨風而逝的傳奇
柔之
《飄》（Gone with the Wind）改編成電影前夕，作者瑪格麗特，宓契爾（Margaret Mitchell, 1900-1949）女士看到女主角人選──打扮成美國南方淑女的費雯麗（Vivien Leigh）定裝劇照時，曾驚訝發覺這位「郝思嘉」（Scarlett O’Hara）看起來竟像極了二十歲初的自己。1939年12月15日電影首映會，在亞特蘭大（Atlanta）福克斯戲院（Fox Theatre）舉行那天，她在中場休息時間還曾向人說起：「她就是我的郝思嘉」。幾年後（1943年）宓契爾女士又寫信告訴好萊塢製片大衛‧塞茲尼克（David O. Selznick）說：「這部片子我已看過五遍半了…每次它都引我步上永遠在更新的旅途，因觀賞中，我已忘了自己是作者，所以能用新鮮的眼光觀之。」可見作者經由這樣的歷程，漸漸就脫離了她的「角色情結」，成為一名客觀的欣賞者。其實宓契爾女士在寫作《飄》時，最初的構想原是要寫一位像她史蒂芬思外祖母（Grandmother Stephens）一樣，勇敢美麗的南方淑女，而她本身所承自的傳統，也使得她寫來駕輕就熟。然而小說轉換成電影後，「郝思嘉」經過導演和女星費雯麗的詮釋，產生了更精緻、藝術化的效果，而成為舉世所愛「永遠的郝思嘉」。當然宓契爾女士私人的生活經驗及其個人對愛情的觀照，功不可沒。
亞特蘭大桃樹街（Peachtree Street）上現在開放給大眾參觀的瑪格麗特‧宓契爾博物館（Margaret Mitchell House & Museum），便是瑪格麗特1925-1932年寫作《飄》的地點。當時她辭去報社的工作，因腳踝受傷引起關節炎在家休養，以大量看書來打發時間，因丈夫約翰‧馬許（John March）的一句話「我看妳得自己寫一本書來看，否則已經沒有書可讓妳讀了」，讓她興起寫作《飄》的想法，當然只是寫著玩的，並沒有出版的意圖，完全不像有大作家創作小說的動機。她一開始是想寫一位不知道自己是同時愛上兩位男士，或是失去他們的女人的故事，故事從南北戰爭開端發展到和平再統一結束，亞特蘭大就是戰爭期間故事發生的地點，主要人物以兩對男女的愛情經緯作為小說的架構。男主角一個要像她戰爭去世的初戀情人克利弗德‧亨利（Clifford Henry） 一樣詩情文雅；另一個則要像她第一任丈夫瑞得‧厄普蕭（Red Upshaw）一樣粗鄙卻瀟灑迷人。至於女主角，一位要有南方貴婦的影子像班寧太太（Mrs. Benning） 那樣；另一位當然就必須是她外祖母和她自己的化身──小說的女主角。她要讓這位感情熱烈的女主角，愛上「好女人」的丈夫；即使她認為「好女人」才是她心目中的女英雄，她還是讓那位女主角的描繪佔滿了書的篇幅，一反傳統成為新南方（New South）女英雄。
她寫作《飄》的方式是採擔任記者時寫報導故事的敘述法，先有個故事結局，然後根據這則「真實故事」展開抽絲剝繭的「報導」。為了讓小說更具真實性，當然在應用她遠走他鄉艾西維爾（Asheville），卻一直縈繞她心中的前任丈夫瑞得，還有她誓言永遠愛他，卻來不及了解就去世的初戀情人亨利，這些事實都必須小心翼翼地處理。小說中的男主角白瑞德（Rhett Butler）與瑞得（Red）音似，而且兩人都「專制、卑劣，且缺乏道德」，兩人都善於圖謀他人之利。至於郝思嘉，瑪格麗特說「她」毫無自傳色彩的影射。然而，郝思嘉與瑪格麗特的確有些相似處，但真正根據的人卻是她外祖母。小說寫到最深入時，瑪格麗特寫得太入迷了，讓她甚至覺得這部小說絕對不能出版，因為瑞得和史蒂芬思外祖母刻劃得太逼真入微了，唯恐引起當事人和別人議論紛紛。瑪格麗特寫到六十萬字，滿滿二十信封袋的呂宋紙時，已經感到相當沉重的負擔，因為「工程」太浩大了，而且重讀的勞累使她覺得十分沮喪。她還擔心萬一出版的話，可能會惹來法律訴訟和評論家挑剔的批評，因為她始終不敢以真正的文學家自居，所以就放棄不寫了。約翰雖不願她停筆也莫可奈何。
1935年4月她終於得到了解放，寫了十年的《飄》使她失去了昔日的光彩與健康，現在她又重新當起「美人記者」與重要人物會晤了。那就是引介這部小說出版的麥克米倫（Macmillan）編輯哈洛德‧拉森（Horald Latham）。瑪格麗特原先堅決不許他要求看她的小說手稿，後來經他一句話，說她「不夠嚴肅」難以成為作家，她才放棄堅持，交出手稿。拉森將她的小說手稿帶回紐約，三個月後瑪格麗特接獲他們決定出版的消息。她最害怕也是最熱切盼望的夢想終於要實現了。由於她並沒有出版的心理準備，又缺乏信心，於是怯怯地寫信向拉森說明：「我從沒希望這本書會出版，因為只是寫來娛樂我丈夫和自己，好讓自己在不便於行的歲月裡有事情可做。」拉森卻回信說：「這本書優秀極了…是一部具有高度文學成就的小說。」於是接下來便開始著手「修飾」這本凌亂的小說原稿，首先是定書名，瑪格麗特初考慮到「明天又是另一天」（”Tomorrow is Another Day”）這個書名，隨後又改為她最喜歡的詩人道森（Ernest Dowson）的詩句Gone with the Wind，因為就小說的內容而言，它的主題「就像昨日的雪、隨戰爭之風而過的事物、或順風而逝的人，而非抵擋它。」再來就是女主角的名字──Pansy的問題。對於麥克米倫的編輯來說，Pansy聽起來實在太像是「好家庭主婦」的故事了，瑪格麗特於是找來了Scarlett代替，那是她的愛爾蘭祖先，獨立運動者O’Haras先人The Scarletts的名字。至於六十萬字的內容，經過重新編排刪減後，就變成四十萬字現在我們所讀的版本。最後出版社鑒於已有同名作家Mary Mitchell，提議她改為Margaret Marsh，但她堅決採用本名Margaret Mitchell，而將書獻給J.R.M.──她的丈夫。
1936年《飄》出版後，瑪格麗特一夜之間成名了，卻不是她所希望的。她的書成為空前的最佳暢銷書，自己也成了大眾討論的對象。她的生活頃刻間活躍了起來，使得原本就不便於行的她，更難以應付。對於這樣的景況，她所擔憂的可能勝過於快樂，甚至可以說是一個「惡夢」。最令她擔心害怕的就是瑞得的出現，果然有一天在約翰上班去後，她接到瑞得的電話，頗具用心的說：「看完妳的書，我想妳一定還愛著我。」此後她只好獨自一人逃到蓋恩斯山莊（Gainesville）匿藏起來，順便躲過這股來得「出乎意料」的書迷熱潮。後來她還嘲解說，郝思嘉在亞特蘭大圍城時，千辛萬苦逃出城所受的苦難，還不及我自從小說出版那天起，困在亞特蘭大遭遇的災難來得大呢。
1937年《飄》獲得普立茲獎（Pulitzer Prize）。1939年開拍電影版「亂世佳人」，女主角千挑百選，經由瑪格麗特同意選定英國女星費雯麗。經過近半年的拍攝，於六月正式殺青。年底舉行首映會。首映會那三天的確是亞特蘭大歷史上的大日子，舉城歡騰的愛國情緒空前絕後，但似乎並沒有影響到瑪格麗特，她婉拒各項舞會的邀請，只答應參加麥克米倫舉辦的午餐會，及電影放映會。辛苦寫了十年《飄》的瑪格麗特，現在就要看到她寫的小說，以真實人物呈現在銀幕上的生動效果了。坐在開往戲院新車上的她，並沒有表示任何的感覺，只淡淡批評了新車說「太豪華了」。至於她的小說迷會有什麼樣的表示呢？如同《時代雜誌》（Times）所說的：「他們早已熟知白瑞德和郝思嘉的愛情故事，電影只要稍有誤改，他們必會群起為其辯護。」
電影放映完畢，無一人不熱淚滿框的走出戲院，瑪格麗特更是顧不得體面，頻頻用絲帕拭淚。「很高興你們都那麼愛我的郝思嘉」，她感激不盡地答謝。隨後卻又悄悄告訴她身旁的友人梅杜拉（Medora）說：「噢，我希望瘋狂熱潮不要再發生才好。」首映會結束後，瑪格麗特和約翰旋即赴亞利桑那（Arizona）土珊市（Tucson）過聖誕節。總之，這部電影和小說太接近了，可說是完美的詮釋。而事實上，費雯麗也因演這部電影榮獲奧斯卡金像獎（Academy Awards）最佳女主角，為自己的電影表演立下里程碑，贏得更勝於瑪格麗特所獲得的名聲。
這部有史以來在文學與電影上，最完美結合的傑作，歷年來仍不斷受到人們的熱愛，不曾稍減過。原小說《飄》已被美國人視為「文學聖經」，電影「亂世佳人」也成為百看不厭的不朽經典名片。這兩位先後「創造」郝思嘉的偉大女人，究竟誰才算是真正的貢獻者呢？我想兩人皆是，只是一個在幕後，一個在幕前。1949年，瑪格麗特過桃樹街到對面的戲院時，不小心被一輛汽車撞傷後去世。她遺愛人間的郝思嘉傳奇，卻沒有因她自身隨風而逝的傳奇而結束，彷彿還在每個新的世代裡，「明天又是另一天」般繼續盼望著。
文章定位：
