Ｌｉｌｙ’ｓ　Ｗｏｒｌｄ 大家一起來創作。＊

344愛的鼓勵 0訂閱站台

一日，一日。


　　白雲蒼狗。


　　一日又一日。


　　我不知道我來到這裡多久，但是我沒有開口說過話。


　　我靜靜在自己的房間住著，裡面沒有任何可以自我傷害的器具。雖然我相信父母一定跟他們解釋過我自殘的傾向不大，不過我想從桌上一支筆也沒有的狀況看來，我並不是很值得信賴。也無所謂吧，即使有紙筆，我也不覺得有什麼值得我記錄的事情。


　　跟大家不一樣，是不是我的特質？從國中的對愛情卻步，到高中對團體失去熱誠，甚至到了這裡，我也跟大多人不一樣。我不像他們，會哭會鬧，有時候會大聲說話。


　　我沉默得嚇人。


　　穿白袍的醫生偶而會摸摸我漸漸長長的頭髮，對著表哥稱讚說我很乖巧。但是從他們的神情，我明白根本不是那麼一回事。


　　我乖巧得像個鬼，也快要變鬼了。我吃的東西越來越少，甚至醒來的時間也越來越少。睡覺的時候，我會作夢，夢有時候是烏黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒來。


　　有時候夢有歡笑，我常見到國中那年的點點滴滴。我可以感覺到躲避球飛來飛去時風從身邊拂過的氣息，甚至是打在身上的痛楚感。


　　夢一直在還沒有人死掉的那年來回重複。


　　我看到了那些人，離開的那些人。我不知道是不是因為想回到過去，因為想見到他們，所以我才這樣喜歡睡眠。因為只有在眼睛閉上的時候，有夢的時候，我才會看見他們。


　　眼睛睜開一切就都沒有了，夢和現實唯一的共通點則是，不論是在夢境或者在現實中，我始終沒有開口說過任何一句話。


　　乾淨的小房間、藍藍的天、來往的義工醫生病患……除了這些，就都沒有了。


　　一點一滴，我慢慢死去。心靈上的，肉體上的。


　　我隨著大家的作息，勉強在吃飯時間醒來，吃完飯又回到自己的房間。我們可以活動，可以到外頭跟狗兒玩。這裡的男孩女孩，比我大亦或比我小，都有著輕微精神方面的疾病，憂鬱、抑鬱、躁鬱症之類的精神問題。都不是很嚴重的，他們都是清醒的，他們不會傷害自己，只是需要有自己的天空呼吸，離開那煩擾的都市。在這裡，他們重新建設自己、重新認識自己，他們努力認真治療心裡生病的那部分，勇敢承認自己的錯誤，站起來，然後走出去，像過了一個假期那樣。


　　來來去去，我看了新的人、舊的人，來來往往。


　　紅色的鐵門開了又合，合了又開。


　　而我始終在門的這邊。愷君沒有正視過自己哪裡生病，嚴格說，愷君根本從來沒有出現過，她沒有跟我說過半句話，她沒有為了自己可否離開這裡發表過任何意見。


　　愷君消失了，從那日最後跟我說了句話，直到今天，都沒有出現過。


　　愷君是不是也失望了？跟從前某個人一樣，徹底失望了？


　　不論是對自己，還是對這個世界──或許都有──愷君或許都感到失望了，所以她選擇靜靜地躲起來，不再跟我說話。


　　爸媽偶而會打電話來。這裡的人可以跟外面的人接觸，但是不能太頻繁，因為我們需要時間看清楚自己，外界的干擾有時候只會讓我們更加困惑。因此電話跟探望是有時間現制的。不過對我來說，有沒有電話，都沒有差別。因為我只會拿著話筒，任由爸媽在另一端演獨腳戲，我能發出的聲音，就是那接近沒有的輕微呼吸聲。


　　只有在爸媽嘆氣，說著好了，愷君妳把電話給醫生、給表哥，或者給工作人員時，我才會僵硬地把話筒交還給他們，然後持續沉默地坐在椅子上，直到他們告訴我可以回房。


　　表哥時常拉著我跟我說話，他的眉頭隨著我進來這裡的時間越久而皺得越緊，但是他還是逼著自己要有耐心，總是用很溫和很關懷的口氣陪我說話。但是不論他怎麼努力，我的嘴就是像打不開那樣。偶而表哥累了，會換那個聒噪的紅衣男孩上場。他比表哥更吵，還會拉著我幫狗洗澡，或者強迫我坐在餐廳陪他吃飯，一開始醫生跟表哥還有老師會不滿意地唸他幾句，後來看我沒有反抗，也就隨便他帶著我晃，彷彿我不是精神病人那樣。


　　紅衣男孩不是天天都穿紅衣的，只是我對他的記憶就停留在那日，初上山那日的那件紅衣。我想他是自我介紹過的，只是我記不起他的名字。我記不起任何東西。


　　我只知道老師是老師，紅衣男孩是紅衣男孩，表哥是表哥，那一大群也漸漸跟我熟悉的黑狗是黑狗，義工是義工，醫生是醫生……


　　對這裡的認知，就只是這樣。