本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
《巴黎初體驗》（The Dreamers）的開場，是遠從美國而來的青年馬修，虔誠地走向巴黎夏幽宮（Le Palais de Chaillot）的電影圖書館（la Cinematheque Française）。就從那一刻起，貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）已明白告訴銀幕前所有影癡：「這是為你們而拍的電影」。
影癡大概都會乖乖聽貝托魯奇的話，跟戲中的馬修一樣，選擇坐在戲院的第一排，只為貪婪地在第一時間內，佔據銀幕上的電光幻影與觀眾間的距離。只因為那虛幻的投影，終將逐漸遭後排的觀眾與殘酷的現實過濾、稀釋，終將回歸放影機裡的一小方天地。山姆‧富勒（Samuel Fuller）的《恐怖的走廊》（Shock Corridor）是這段新浪潮之旅的起點，我們隨著伊娃‧格林（Eva Green）模仿珍‧西寶（Jean Seberg）在《斷了氣》（A bout de souffle）中叫賣報紙的俏麗模樣；我們看到黑暗中的巨大影子，彷彿重溫卡洛‧李（Carol Reed）《黑獄亡魂》（The Third Man）的經典場景；更別提三人效法高達的《法外之徒》（Bande à part）在羅浮宮裡狂奔的那股年少輕狂了（甚至令人緬懷起《夏日之戀》裡珍妮‧摩露奔跑時的瀟灑）。這一刻，是貝托魯奇向新浪潮的致敬，也是「電影的一代」神氣地領著一群無緣經歷六０年代的小毛頭，從九分十四秒的呼吸中，企圖重溫早已風平浪靜的新浪潮運動的美麗時刻。
˙關於革命與性
貝托魯奇二十歲就出版了第一本詩選輯，然後因為想和大名鼎鼎的詩人兼影評人父親走個不一樣的路子，而離開學校跟著帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）邊拍片邊實習。他在1962年拍出處女作《殘酷的死神》（The Grim Reaper），即是由帕索里尼親自撰寫劇本。這部披著新寫實主義外衣的青年作品，故事設定在貝托魯奇的家鄉Parma，結合了歐弗斯（Max Ophuls）的《輪舞》（La Ronde）模式及黑澤明《羅生門》式的各說各話，描述一樁妓女兇殺案的背後真相。從這部處女作中，貝托魯奇已顯現出他對影像經營的驚人天賦，讓評論界發現這位思想左傾的小伙子，對性與權力相角力的描述真的頗有一套。
1963年的作品《革命之前》（Before the Revolution）仍是關於Parma的故事，創作靈感來自鍾愛義大利的法國作家斯湯達爾（Stendhal）小說《La Chartreuse de Parme》。《革命之前》描述在資本主義與共產主義間搖擺不定的十八歲富家子Fabrizio，和小阿姨Gina間的亂倫情事。《革命之前》幾乎可視作貝托魯奇創作生涯的原型劇，以一樁愛情事件為核心，輻射出他對左、右兩極政治思想極其現實的銳利觀察。《革命之前》的另一個有趣之處，是他同時把私人偏好的歌劇、文學與電影，不著痕跡地編進故事中，因此「電影院」的身影不斷在片中出現，而Fabrizio老脫口而出雷奈（Alan Resnais）、高達（Jean-Luc Godard）等新浪潮大師的名諱，除了讓影迷感到親密，更象徵著貝托魯奇對前輩大師的敬意。事實上，《革命之前》以活潑愉悅的鏡頭及剪接來描述Fabrizio與Gina早先的甜蜜關係，還真釋放出如《斷了氣》（A bout de souffle）、《夏日之戀》（Jules et Jim）般的自由奔放氣息。《革命之前》細緻地從綿密的情感記錄中拉拔出史詩般的恢弘視野，偉大到讓我們幾乎忘了貝托魯奇當時還未滿二十五歲，《革命之前》僅僅是他的第二部作品而已。
年少時的貝托魯奇一心想走出父親的陰影，這份焦慮、矛盾，對父權的質問、反抗、卻又無能為力，外加帶著希臘悲劇色彩的戀母（或亂倫）情結，從此在他的作品中不斷出現。1970年，貝托魯奇同時推出《蜘蛛的策略》（The Spider’s Stratagem）與《同流者》（The Conformist），這兩部電影開啟了他和偉大的攝影師Vittorio Storaro的長期合作關係。從文本上來看，前者講一個反法西斯份子要刺殺墨索里尼；後者則是關於一個法西斯主義者奉命案殺他反法西斯的老師，同樣觸及反法西斯，同樣滲透著戀母情結，兩則故事原來是他創作核心的一體兩面。
撥開銀幕上肉汁淋漓的感官刺激後，無論談革命談政治還是談性，貝托魯奇的作品在主題上永遠一脈相連。在《同流者》中，政治源自於性，性是驅策、是牽引、是觸發、是改變，也是毀滅…。連《末代皇帝》（The Last Emperor）中短短的浦儀吃奶畫面，都讓人玩味再三。
大概是被《末代皇帝》搞得精疲力竭，大概想傳遞的政治訊息早在七０年代都說過了，貝托魯奇的九０年代作品於是不再政治激進，轉向探索濃豔、柔軟的感官世界。美不勝收的《偷香》更殘忍地宣告了大師創作生涯的遲滯。在年輕的流行樂聲中，貝托魯奇偷窺似地帶領觀眾欣賞莉芙‧泰勒（Liv Tyler）的誘人胴體，那股對遲暮的恐懼，好似循著維斯康提（Luchino Visconti）的《魂斷威尼斯》（Death in Venice）足跡，企圖從枯朽而瀕臨死亡的空氣中重溫肉慾的芬芳。《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）與《愛情不設限》（Besieged）頗有野心地在跨種族、階級的無望戀情上打轉，重回貝托魯奇擅長的性、政治母題路線，也許影像經營上頗有可觀，大師觀點上的鋒利卻已不再。當年的《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris）曾經生動捕捉了瑪麗亞‧許奈德（Maria Schneider）的困惑與沈溺，二十年後，貝托魯奇卻再也無法抓到戴柏拉‧溫姬（Debra Winger）及譚迪‧紐頓（Thandie Newton）美麗身影下的孤獨與迷亂。
就在大師趨近冬眠的非常節骨眼上，《巴黎初體驗》出現了！彷彿嚴冬裡的陽光，重新烘暖了影迷的心窩。我們這才明白，《偷香》對年輕肉體的執迷，原來是在為《巴黎初體驗》熱身啊。
文章定位：
