老何從褲袋中拿出擠壓變形的菸盒，緩緩地抽出一根扁皺的香菸
用火柴點燃，滿滿地吸了一口；火焰激烈地燃燒著帶點潮溼的煙
草，發出〝嘶嘶嘶嘶〞的聲音，這樣的聲音對我而言有著一種無
可取代的誘惑，光是聽就覺得這根菸相當美味；我曾經在電影院
中看到這般的特寫鏡頭而按耐不住，無論如何必須捨棄影片，走
出電影院抽上一根才行。
吐出一團濃郁白煙後，老何看了看我帶來的補給品，大部分都是
些軍用罐頭和日用品，老何順手拆開一罐水蜜桃罐頭，拿了兩根
叉子，叉了一個果肉遞給了我，自己也叉了個果肉邊吃邊整理。
老何這裡雖然乍看起來簡陋，仔細觀察卻可以發現每樣東西都井
然有序，而且非常的乾淨，屋內通風也算良好，因此即使老何菸
不離手，也沒有難聞的煙霉味。
我等老何將一切都整理好後，拿出一份公文交給他，老何打開公
文很快地看完後，直接撕成兩半便丟進垃圾桶中。這樣的舉動我
看過很多次了，所以並不覺得驚訝，公文的內容我也知道，大致
上是要求老何在限期內到部隊完成離營手續然後遣返回家。雖然
說撕毀公文是蠻嚴重的行為，反正我也只是單純地執行傳達工作
而已，並不會造成我的困擾，我想老何也清楚知道這一點；何況
老何平時對我很好，所以我不說應該也沒什麼人會知道。再者，
我對上級的舉動多少有些反感，雖然我並不清楚為什麼老何退役
多年卻不願離開這裡，但是這樣似乎沒有造成大家的不方便，甚
至他還曾經幫上級處理過幾件聽說相當棘手的問題，當然，那都
是在我還沒來這島上之前發生的事，我對於這個島還是很陌生。
1996年冬末，我奉命前往駐守在這個北方的島，因為路程遠，又接
近敵區，加上都是長時期駐紮的任務，或多或少傳出一些未被證實
的耳語和故事，加深了這個島濃厚的神祕色彩。這讓準備出航的碼
頭上充滿著類似生死離別的哀愁畫面，無論是情人、朋友、家人，
大家的臉上都寫著不安與憂心。因為當時的我剛好結束了一段情感
上的羈絆，在某種程度上，對於能暫時離開遠行倒是有一種期待；
相對於我的安然，許多同行的夥伴都顯露出緊張與焦躁。就這樣，
載滿了徬徨憂愁氣氛的補給艦航行在冬季季風盛行的波濤洶湧中，
搖搖晃晃地抵達了島。
剛來到島上時非常不適應這裡的環境，貧脊的水源，罐頭的食物，
寒冷且沒有阻隔的強風，讓我吃足了苦頭，還好人類所謂的適應力
發揮了作用，漸漸習慣之後，也就沒那麼難受了。我負責駐守的據
點在島的東部山上，山下零星散佈居住著幾戶島民，老何也是其中
之一；老何早在十幾年前便從這個據點退役了，但是他卻不知原因
地不願返回本土。因為規定退役之後不能留在據點中，所以老何便
搬到據點下方自己搭建的簡陋房舍居住。島上物資貧乏，全靠本土
補給，老何不屬於島上可供補給的對象，本來應該無法過活，上級
感念他在島上的貢獻，加上他自願幫忙處理了幾件讓上級頭痛的事
件，所以特准挪用一些物資補給，老何自己也種植一些野菜，偶爾
跟著其他島民釣魚食用，就這樣一過十餘年；只是他的住處靠近岸
邊，離據點頗遠，路又崎嶇難行，一不小心可能摔落受傷，而且大
家認為老何脾氣古怪，不易親近，運送補給物資反而造成據點人員
的麻煩，大家都不太願意前去，所以當我來到據點之後，運送的任
務便落在我這個菜鳥身上。
這個任務我反而求之不得，因為除了平日乏味單調的例行訓練外，
大多時間都待在陰暗潮溼的據點中，島的沿岸景色不錯，但是上級
怕發生意外，規定所有人員非經命令不得擅自行走，休假日只能聚
集在島中央市鎮中，百般無趣；接下任務之後，我便利用這個機會
下到沿岸，欣賞島的景緻，拍照畫圖，排遣無聊寂寞。
老何是有些年紀，但是幾次接觸聊天後發現並不像大家說的那麼難
以親近，反而是他在島上經驗豐富，常常指導我一些工作技巧，這
使我在據點內的表現良好，如此更讓上級放心繼續運送的任務，就
這樣老何反而成為我在島上最好的朋友。只是最近幾個月上級卻接
連下達了希望老何自動離開的公文，雖然並沒有強制驅離，但還是
有可能取消補給品的意思。老何的態度是完全不理會，也沒有回覆
的打算，反正我也沒有必須要得到什麼結果的命令，既然老何沈默
以對，我也不好多問。今天同樣也是如此，公文正確無誤地交付出
去，也就沒我的事了。
文章定位：
