每年回台灣，不知道是因為空氣污染，還是水氣太重，都會因為台北的空氣，喉嚨痛個好多天﹔可是，要不是聞到那個混雜著汽車廢氣和路邊早餐店的奇怪氣味，還
真是沒有回到家的感覺。出國久了，常常被人問到，有沒有鄉愁？有沒有思鄉病？因為『髒空氣』這種東西太不好意思說出口，所以只好找些東西來搪塞，偏偏Kenneth說得出來的鄉愁，都不是自己的鄉愁，淨是從書本裡和電影裡偷來的。
感恩節前夕，跟Max一家人去逛底特律的“東市Eastern Market”(這個名字翻成中文馬上讓人想到花木蘭)。Eastern Market已經有203年的歷史，就像是台灣的迪化街，凡是過節需要的東西，從整隻的豬羊，應景的蔬果，各種聽過沒聽過的香料，盆栽，聖誕樹，應有盡有。雖然跟迪化街差的遠，但是好歹也算是小有規模，據說平常一個星期六，就可以有四、五萬人擠在同一個市場裡。
Kenneth跟著Max一家人在市場裡閒逛(Ken：閒的只有你，其他人都很忙碌的)，突然看到有人在賣“糖炒栗子” (Ken：當然…美國人是用烘的，沒有糖炒。)。要知道美國人不太會吃栗子，不是把栗子放在烤箱裡烤的又乾又硬，就是放在水裡煮的像無味的馬鈴薯，唯一還能吃的大概就是超市裡賣的罐裝剝殼栗子，可是價錢實在讓人難下手。所以在Eastern Market看到外國佬賣糖炒栗子，突然有一種濃濃的鄉愁。
可這個鄉愁，不是來自台灣路邊的糖炒栗子，而是來自17年前的電影—滾滾紅塵。說實在的，這樣推算回去，Kenneth看這部電影的時候，只有小學吧？給小學生看這種片子，Kenneth的父母到底在想什麼？記不清楚到底當初有沒有看懂電影，不過印象裡很深刻的，是張曼玉倒進大衣口袋裡的一大袋糖炒栗子。
雖然說這是三毛以張愛玲為藍本的小說(劇本)，但劇中的林青霞和張曼玉，讓我覺得好像是張愛玲跟三毛在對話。這當然是我想太多，因為三毛跟張愛玲應該有很多共同點，所以可能是三毛一個人的對話，但是現實生活或是電影裡這兩個勇敢的女人，不管是決定勇敢的愛人，還是決定勇敢的不愛人，都讓人覺得愛情，為什麼總可以動魄驚心？
電影裡出現過好多次糖炒栗子。三毛在電影裡，用栗子比喻男人的心。人心，都裹著糖衣，不是良藥，是糖炒栗子。混著焦糖的栗子殼，雖然有甜味，卻不能入口，唯有敲開了堅硬的外殼，才嚐得到栗子肉的甜美。不管是冷靜理智的林青霞，或是為愛不顧一切的張曼玉，到最後都要咬一口栗子，罵著“心給狗吃了”。
這到底是罵愛人沒良心，還是罵自己是盲目的狗，或者，是對追逐愛情的至理名言。
怎麼可以給小孩子看這種電影？於是Kenneth從小的愛情啟蒙，就是愛吃栗子的人，才能夠好好談戀愛﹔可是在談戀愛的人，都是狗……。(這是什麼怪理論???)
說到栗子，又勾起Kenneth另外一個鄉愁。那就是琦君在『故鄉的桂花雨(原名：桂花滷‧桂花茶)』裡面提到的『西湖白蓮藕粉煮的桂花栗子羹』。
這個『故鄉的桂花雨』應該是國中課文吧？Kenneth國中課文全部忘光光，唯一記得的就是那－蓮藕粉。當然，Kenneth的童年，還沒有機會去西湖吃蓮藕粉﹔後來在西湖邊(還是其他的湖？)，看到一整桌的磁碗，每個碗中放著兩匙白色粉末，客人付了錢，老闆便往碗裡面沖熱水，一邊拿著木匙攪和，雖然香味四溢，卻沒有勇氣嘗試。
真嚐到蓮藕粉，已經是很多年、很多年以後的事，跟朋友一起去嘉義看蓮花。那時候白河的蓮花還不麼有名，白河鎮還是小小的街道，路邊人家就擺著小桌子，賣著蓮子、蓮藕和一包包的蓮藕粉。我和朋友同時記起了琦君得那個句子，不能不買一包嚐嚐。
在旅店裡，兩人要來了熱水，還從超市裡買來沒什麼味道的桂花釀，以一種等待的心情，看著熱水中的白色粉末，在兩人間起化學作用，到底有沒有桂花或是白蓮花的香氣，早就記不得了，可是同時沉浸在一種久違了心情的感動，大概終生難忘。
蓮藕粉和著桂花羹，年輕時候的戀愛，常常是一個名字，都讓人心動。
當然，年紀大了以後，鄉愁的氣味或是初戀的心動都不再昂貴，超市大賣場通通買得到，外加一點點郵局的運費，白河蓮藕粉或是東勢林場的乾燥桂花，馬上從台灣快遞到美國。
Kenneth煮著遠度重洋的蓮藕粉，懷念著不屬於自己的鄉愁，同時打電話跟母親大人報告貨品平安到達。赭紅色白底的琺瑯鍋冒著水氣，混濁的蓮藕粉，像回憶慢慢澄清起來。盛進潔白的小磁碗，纏著桂花花瓣的粉紅色水晶羹，比記憶裡的還要芬芳，Kenneth迫不及待的叫Max來分享這股感動，
‧
‧
‧
‧
‧
‧
‧
‧
‧
‧
‧
‧
“這一糊像精液一樣的是什麼鬼東西啊？”Max皺著眉頭說。
果然，浪漫都是年輕人的玩意兒，鄉愁，還是人家的比較香。
上面是欠了聿很久的杯子圖片，還好還沒有欠過年。(杯子裡面就是桂花蓮藕粉)第一張圖的右下角也是像seminal fluid的桂花蓮藕粉。
不知道我在文章後面附琦君的這篇文章算不算侵權？這是一篇很棒的文章，是國中課本的『未節錄』版本，大家一起跟Kenneth回憶一下吧。
桂花滷‧桂花茶 琦君
家鄉老屋的前後大院落裡，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈只是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說:「金風送爽，玉露生香。」小時候老師問我怎麼解釋，我就信口地說：「桂花是黃色的，秋天裡，桂花把風都染成黃色了，所以叫作金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香」。老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。
母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花滷、桂花茶。
桂花有銀桂、金桂二種，銀桂又名木樨，是一年到頭月月開的，所以也稱月月桂。花是淡黃色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏綠葉之中，散發著淡淡的清香，似有若無。老屋正聽庭院中與書房窗外各有一株。父親於誦經吟詩之後,總喜歡命我端把籐椅坐在走廊上，聞聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下特別深刻的印象。在臺北時，附近巷子裡有一家院牆裡有一株，輕風送來香味時，就會逗起我思念故鄉與親人。
與銀桂完全不同的是金桂，開的季節卻是中秋前後。金黃色的花，成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是開得快，謝得也快。一大陣秋雨，就紛紛零落了。母親不像父親那樣，她可沒空閒端把椅子坐下來聞桂花香，她關心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨，何時將至。母親稱之為秋霖，總要搶在秋霖之前搖下來才新鮮。因為一被雨水霖過，花香就消失了。不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣又恢復了。所以父親說木樨是堅忍的君子，耐得起風雨，金桂是趕熱鬧的小人，早盛早衰。母親卻不願委屈金桂。她說銀桂是給你聞的，金桂是給你吃的，不是一樣的好嗎？什麼君子小人的！
搖桂花對母親和我來說，是件大事，其忙碌盛況就跟穀子收成一般。搖桂花那一天，必須天空晴朗，保證不會下雨。一大早，母親就在最茂盛的桂花樹上，折二枝供在佛堂裡與祖先神位前，那一份虔敬，就彷桂花在那一天就要成仙得道似的。
太陽出來晒一陣以後，長工就幫著把篾簟鋪在桂花樹下，團團圍住。然後使力搖著樹幹，花兒就像落在簟子上。我人矮小，力氣又不夠，又不許踩到簟子裡，只有站在邊上看﹔一陣風吹來，桂花就紛紛落在我頭上、肩上，我就好開心。也世上有這樣可愛噴香的雨嗎？父親還做了首詩說「花雨繽紛入夢甜」。真的是到今天回味起來，都是甜的呢。
搖下來好多蕈的桂花，先裝在簍裡。然後由母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀淨後看去一片金黃，然後在太陽下晒去水分。待半乾時就用瓦缽裝起來，一層糖(或蜂蜜)，一層桂花，用木瓢壓緊裝滿封好，放在陰涼處﹔一個月後，就是可取食的桂花滷了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常湯圓、糯米粥等，挑一點加入也清香提神。桂花滷是越陳越香的。
母親又把最嫩的明前或前茶焙熱，把去了水氣半乾的桂花和入，裝在罐中封緊，茶葉的熱氣就把桂花烤乾，香味完全吸收在茶葉中。這是母親加工的作法，一般人家從我們家，討了桂花就只將它拌入乾的茶葉中，桂花香就不能被吸收，有的甚至爛了。可見什麼東西都得花心思，有竅門的。剩下的，母親就用作枕頭心子，那真合了詩人說的「香枕」了。
母親日常生活，十二分簡樸，唯有泡起桂花茶葉來，是一點不節省的。她每天在最忙碌之時，都要先用滾水沏一杯濃濃的桂花茶，放在枕頭，邊做事邊聞香味，到她喝茶時，水已微涼了。她一天要泡兩次桂花茶，喝四杯。她說桂花茶補心肺，菊花茶清肝明目，各有好處。她還邊喝邊唱：「桂花經，補我心，我心情時萬事興。萬事興，虔心拜佛一經卷經。」喝過的茶葉，她都倒在桂花樹下，還是讓花葉都歸根。母親真真是通曉大自然道理的「科學家」呢。
杭州有個名勝區叫滿覺寺，盛產桂花。八九月間，桂花盛開時，也正是栗子成熟季節。栗樹就在桂樹林中，所以栗子也有桂花香味。我們秋季旅行時，在桂花林中的攤位上坐下來，只要幾枚銅板，就可買一碗熱燙燙的西湖白蓮藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗到嘴便化，真是到今天都感到齒頰留芳。林中桂花滿地，踩上去像踩絲絨地毯上。母親說西方極世界有「玻璃琉璃，金沙鋪地」。我想那金沙那有桂花的軟，桂花的香呢？教鄉的桂花，母親的桂花滷、桂花茶，如今都只能於夢寐中尋求了。
(琦君 九歌出版社)
文章定位：
