怪物（monster）
漫畫：浦澤直樹
全冊18集
每個人的心中，都有無法抹煞的過去。
「她媽媽是我射死的，就在她面前。」
「人生…有些事是無法重新來過的……」
「她在將死之際，對著我說…『你終於肯好好看我一眼了』…」
「每個人身上都背負了各種罪。那些罪是不會消失的。」
每個人的心中，都有一頭無名怪物。
「一開始時，我只想要個鐘而已……我想要的只有那個，可是我卻……」
「我所有的只有這個人！他一天不死……我就永遠無法得到幸福！」
故事敘述原本在德國從醫事業平步青雲的日籍醫生天馬賢三，在一次院長臨時指派救回知名聲樂家的同時，使得先入醫院且原先該由自己執刀的土耳其人因延遲治療而死，他忘懷不了土耳其婦人的哭訴指責。煩惱的天馬轉述給女友伊娃，換來一句「人命本來就不是等價的嘛！」震撼了天馬。於是在之後市長或李貝特家兒子的再度抉擇下，天馬違背了院長，決定要替先進醫院的李貝特家兒子－約翰開刀，順利救回小男孩一命，只是市長死於技藝不精的同事手中。院長跟同事的不諒解、伊娃的打擊，天馬在醫院的地位一落千丈且慘遭打壓，忿忿不平的他在約翰床前吐訴抱怨，詛咒他們死亡。結果隔天院長等人遭人毒殺致死，應該在醫院靜養的雙胞胎兄妹也同時離奇失蹤。救回約翰的念頭讓天馬領悟自己身為醫生應盡的本份，原本心已淡然的他又因為院方重用，成了外科主任。一晃眼9年經過，當年的事件仍未解決，儘管被警方懷疑，還是救了連續兇殺命案的目擊證人。也因為如此，天馬碰到了當年他救活的約翰，不過那個約翰並不是約翰……
原以為這是部普通的驚悚追殺劇情一作，然而不斷擴大的故事跟格局相當嚇人，人性、善惡、教育、記憶、情感、信任……等等充斥其中，一部作品能同時描述到這麼多方面，加上角色間的關係相扣、陳述的技巧跟劇情怖局之巧妙，不得不配服浦澤直樹大師高竿之處。
一切事情的開端，其實是在更早之前……
因為實驗降臨人世的雙胞胎，被監囚的生母懷著仇恨生下的雙胞胎。
短暫的脫逃，仍逃避不了註定的命運。
女人表情猙獰地瞪著找上門的實驗者。
「妳要留下一個，帶走一個，這是實驗。好了，你要帶走哪一個？」
在雙胞胎的求救聲中，女人鬆開了一隻手。
女人跟雙胞胎之一被帶走，另一個雙胞胎被單獨留下。
被帶走的雙胞胎之一在紅玫瑰屋內目睹了恐怖的死亡，逃了回來。
另一個雙胞胎靜靜的迎接，也靜靜地聆聽對方看到的一切。
無預警的火災下，被救起的雙胞胎兩個人展開逃亡。
拼命地逃，逃到世界的盡頭……
小男孩看見了monster。
看見了登門的實驗者。看見了母親鬆開手時候的表情。
小男孩看見了monster。
看見了因為恐怖、害怕、驚嚇、死亡、痛苦……精神恍惚的妹妹，不帶情感，幾近冷漠逼問「媽媽在那裡？」的表情就跟母親鬆開手的時候一模一樣。
轉述生母被帶走前交待他們互助求生時，小男孩哭了。為什麼哭？
或許是覺得生母要遺棄他們。或許是因為從今以後世界就只剩他跟妹妹兩個人。或許是擁有生母外貌的妹妹在眼前崩潰。或許是覺得妹妹遭遇到的事情原本應該由他來承擔。或許是因為看到此後唯一的親人快要被monster吞噬。
當所有人都無法信任時，能相信的就只剩自己跟自己的分身了。
但是，妹妹變得不是妹妹了！
要是沒發生這種事情，妹妹就不會這樣了！
怎麼辦……該怎麼辦？！
既然這樣，妹妹害怕的事情，可恨的東西……通通都消失好了！
不要讓妹妹碰到討厭的人，不要讓妹妹想到過去，
這樣妹妹就是妹妹了！
於是在那一刻，小男孩答應了monster的要求，讓monster進入體內。
monster給了小男孩生存的意義，給了他保護妹妹的力量。
從此之後，小男孩為了妹妹而活。
於是他帶著妹妹離開了住處。於是他殺死了一對欲報警的夫婦。
於是他帶著妹妹逃向捷克邊境。
然而生母在他們離去前，仍然沒有給雙胞胎一個名字。
一個證明“存在”的名字。
「我出生在童話王國般的城鎮。死了非常多的人。
和另一個分身，手牽手在那裡走著。
天地之間……似乎只剩下我們兩個人……我們沒有名字。」
原本會變成monster的，應該是安娜不是約翰。
在47孤兒院裡，安娜受到正常溫馨的撫養，逐漸忘了當時刺激下的恐怖記憶，反觀在511幼兒之家裡，約翰逐漸失去情感，喪失關於自己的記憶，喪失關於安娜的記憶，這讓約翰害怕。
「求求你……不要讓我忘了安娜……全世界只有我跟安娜兩個人而已……
只有這個記憶……求求你……」
一連串不仁道的實驗讓約翰記憶混亂，誤把安娜的體驗當作是自己的經歷，視實驗者為萬惡之淵。殊不知自己體內的monster也在不留情地膨脹著，膨脹著。
「要殺人是很簡單的。只要忘掉砂糖的味道就可以了。」
結果肚子餓的monster吃掉了所有511幼兒之家裡的人。
「人一多，就會產生憎恨之心，我只是在上面倒了一點油而已。」
利用人性、操縱人心，「對所有人類都一樣地不屑」，為殺而殺，不帶仇恨快感，「那種人，我們不需要」意念下，monster焉然成形……為安娜而活的約翰，展開了大規模有計劃的無情殺戮。
約翰本以為，帶著一起被收養的安娜到西德，就能夠離開東德，擺脫可恨的夢魘，擺脫可恨的過去，可恨的人事物。但在前東德的勢力，當年的實驗者找上李貝特夫婦的那個夜晚，約翰體內的monster覺醒了。monster殺了李貝特夫婦。
為什麼約翰要槍殺李貝特夫婦？
或許只是想抹煞掉所有的一切。或許是覺得李貝特夫婦不值得信任。或許是覺得李貝特夫婦跟實驗者脫不了關係。或許約翰認為李貝特夫婦是“不需要”的人。或許是覺得李貝特夫婦會跟當年生母一樣，會把他跟安娜其中之一交給實驗者，然後拆散他們。
面對安娜不留情的質問時，約翰只是淡淡地說：
「今天是特別的…怪物來了……怪物是來把走我們帶走的……」
約翰將槍交給了安娜。
「要逃走，別讓怪物抓到。不要怕……就算我死了……
你就是我……我就是你……」
安娜知道約翰講的怪物是指實驗者嗎？這個不清楚。
不過確定的是，安娜無法原諒約翰無平白殺害了對他們友好的人們。
所以她開槍了。
結果中槍的約翰沒死成，天馬救回了他。
而天馬也在無意間給了病床上的約翰重新生存的理由。
只不過這生存的理由造成monster的復甦。
「我恢復意識時，你不是自己說了嗎？說你恨那些人恨得想殺了他們的。
所以我就幫你實現這個願望。
本來我應該在那時候就死掉了，是你讓我又活了過來的。」
為什麼約翰會選擇天馬醫師作為制裁monster的執行者？
或許是因為約翰高興天馬還記得醫院裡的「他」。或許是因為約翰跟天馬一樣都是家庭關係淡泊。或許是約翰知道天馬清楚什麼叫孤獨。或許是因為天馬是當年那場命案裡唯一想要「他」活下去的人。或許是因為約翰認定天馬這個特殊「父親」，等待著天馬也能跟安娜當年一樣親手殺了自己，殺了monster。
「以前，對你而言，生命是平等的…所以，我才得以生還……
但是，你也已經發現到了吧？對任何人都平等的……唯有死而已。」
當年……為什麼約翰的生母會選擇留下約翰？
或許是因為他身上有生父的影子，既然生父已不再，就由他代替生父繼續生存。或許是因為不想讓約翰步入生父死亡的後塵。或許是不想讓約翰陷入跟生父一樣抿滅人性的殘酷實驗。
「媽媽是想救我嗎？還是把妹妹和我弄錯了？是那一個？她不要的，是那一個？」
我想當年的選擇裡，約翰的生母一定知道約翰是那一個。
儘管兄妹兩人打扮的一模一樣，作母親的就是認得出來，就像楊‧舒克警官的母親一眼就認出女裝的約翰。所以她放手了。
只是女人不知道，她的一放手，破壞了約翰的信任感，不被需要的意識，剝奪了他生存的理由；她的一放手，放出了之後無盡的苦難、悲傷與無情的殺戮與死亡。
※ 日本日デレ電視台Monster怪物動畫官網
http://www.ntv.co.jp/monster/
※ 日本Monster怪物DVD動畫官網
http://www.vap.co.jp/monster/video/
※ Monster怪物中文介紹
http://www.youthwant.com.tw/event/MONSTER/dvd.html
※ 瞳瞳的觀察筆記の[披著人皮的monster]
http://blog.yam.com/hitomi666/archives/2005-08.html
※ 珍野苦沙彌の[怪物Monster]評論
http://web.cc.ncu.edu.tw/~s1272009/monster.htm
