每個人的過去都會再次地找上自己，即使極力撇清、企圖掩蓋，跑得再遠、躲得再隱蔽，依舊會被追上。
今天猴子轉寄了一篇小說給我，懷疑是我寫的，因場景、人物、對白都如此熟悉，彷彿跟他之間曾發生的記載。的確，是三年前寫下的小說，莫名其妙成了轉寄的文章，幸而當初使用化名，否則對向來注重隱私的猴子，定是不勝其擾。
曾有一段時期困擾著，那些真假摻半的文章、狂放不羈的言詞，會不會有朝一日也成為呈堂證供的對質？
然而，多年來真真假假的書寫經驗，讓我早習慣在文字中隱藏自己的痕跡，用謊言交織片段真實，投射影像卻讓人無法指認實體。
擔憂被人揭穿，就別去發表，何須這麼曲折轉繞的？
事實上，書寫是需要有讀者、有反饋的，乃一系列有意義的行為，且此行為是在與他人的互動中逐步建構出的；自書，看似是一種發洩，但卻易淪為murmur，沒有出口，漸漸失去意義；自書雖也可是對想像中觀眾的預演，但卻不會有正式的演出，於是流於粗糙。
老師曾問我，為什麼總要選擇自己不熟悉的族群、領域做研究，為何不從自己親近、所屬的群體開始研究？當時以研究距離為由，希望保持客觀中立、作一廣度的開展云云，但終極的原因卻是恐懼。
恐懼暴露自己、排斥分析自己、害怕檢視自己。
博班同學的碩士論文主題為女性婚外情慾，似乎引起頗大的迴響。在她激昂愷切的陳詞中，感受不到真實性與貼身感。若真要有所突破，研究者便必須是那些真正有經驗的，經常站在暗處、雙手環胸冷漠以對的族群。
於是，熱切地去探索無關痛癢、非關自身的議題，立場明確、政治正確，但永遠與事實有一大段差距。而對自己的檢視，永遠被諸多藉口層疊護衛著。
P. Bourdieu的反身性在近幾年的研究中經常被提出，人們用得習慣、說得順口，但還是未能實踐。至多，交代動機、作一反省，但與生命中深沉的經驗有何關聯，卻經常隱去不談。如M. Weber所謂研究者的價值關聯，是無法否認也無法刻意禁絕的，但總是有意無意的缺席，或以應付的方式陳述。
這是否也意味著，我們永遠不可能成為自己的發言人，即使宣稱個體擁有高度自主性，我們仍須藉由他人來述說，以規避害怕面對的黑暗角落。
文章定位：
