因為寂寞而思念，
在思念的當下，會不會，
更加的寂寞？
寂寞
小康逆轉的鐘，被母親當做父親魂魄歸來的徵兆。
小康在福和大戲院長廊上竊取時鐘調整時間，回到位子坐下，卻出現了一個胖子，他越坐越靠近小康，拿走了鐘，起身進了戲院的男廁，小康尾隨在後，原來胖子以怪異行徑向小康示好，雖然看到這一幕，不知道為什麼我突然大笑，但被小康甩門的胖子，我想他應該笑不出來吧！（至於為什麼知道是福和大戲院，看過「不散」的朋友應該就知道，也或許是蔡導的一向偏好吧！）
湘琪在地鐵看見對面的同胞，還來不及開口，列車已駛進……
湘琪在公寓裡因為不時聽見怪聲響，上樓查探的忐忑……
在幾分鐘的特寫中，失落、寂寞堆疊在湘琪抽畜的，平靜臉龐。在異鄉，聽不懂當地語言而不知道應該下地鐵車廂的感覺是無依的，更是無助的。
思念
李母對李父－－
李母：「哎！不可以！不可以殺！如果是你爸變的怎麼辦？」
李母：「你就不能好好讓他回家是不是？我就不能幫他佈置一個家嗎？你給我走開！」
李母：「你爸爸要回家，你不讓我弄，你什麼意思你？」
小康：「那以後都是在半夜吃晚餐？」
李母：「你懂什麼。配合一下你爸的時間會怎樣？」（這個場景的畫面，讓我想起爺爺去世後頭幾年，年夜飯餐桌上擺的那副碗筷。）
小康的逆轉－－
小康：「喂，喂？嗯…請問那個巴黎現在是幾點？喔…好，嗯…是…慢七個小時喔？喔，好，好，謝謝你。」
小康：「有沒有法國的片子？有沒有有關巴黎的片子？」
宣洩
李母幻想李父回到身邊，遂將滿腔的思念化作溫柔無盡的纏綿；小康對妓女的需索；湘琪的眼淚……都是一種極限，面對極限而必須尋找的出口。戲中，皮箱等於是一個過去（這無法不讓我想到王家衛的2046），是宣洩還是尋求解脫？是依戀還是拋負？
後記
記得最難忘的三幕是，李母睡在放有李父相片桌旁的床，小康回家後，也去睡在母親的身旁；小康看著尚皮耶里奧孩提時演的「四百擊」，而湘琪卻在別的國度裡真實的遇見了尚皮耶里奧本人；以及最後李父拿著湘琪的皮箱走向緩緩轉動的摩天輪，我的理由是感動，特別記得也是因為感動。
在某些因緣際會之下，爾或某些細微不自覺的動作，因而讓個體接近，這種下意識的欲念，一廂情願，卻是真實人生。蔡明亮在這部作品中，依然慣用慢慢的步調、象徵，以及切換時空的手法，點出距離與靠近、寂寞與思念、壓抑與宣洩。
文章定位：
