【前言】 十年前，我剛想到這本書的書名（The True Secret of Writing）時，是有點
隨口說說的意思。那時我正在教課，學生遲到了，我跟她說：「喔，希拉，我真抱歉。你剛好錯過了，我剛剛才告訴大家書寫的真正祕密是什麼。我大約每隔五年才會說一次呢。」我是在逗她，但也是在說：以後要準時，這是你的時刻，不要錯過了。
當然，沒有人能夠擁有唯一的祕密，如果有人這樣宣稱，你要快快逃到山上去。「唯一的祕密」是個危險的想法，人生不是商品，不是單一的，而是充滿多元性的。
過去二十年來，我一直在新墨西哥州（New Mexico）道斯鎮（Taos）的馬貝兒?道奇?露罕之家（Mabel Dodge Luhan House）舉辦為期一週的避靜寫作營（retreat），取名「真正的祕密」（The True Secret）。我們整天練習靜坐、冥想、慢走和書寫。大家來這裡，是因為他們想要寫作，但是這些年來，我發現他們要的不僅僅這樣而已。他們要的是一種連結，某種精神上的渴望驅策著他們，讓他們想要抓住某種意義，或許是被他們之前讀過某本書--《安妮的日記》（Diary of Anne Frank）、《離開夏安》（Leaving Cheyenne）或《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）--所感動、一直無法忘懷；又或許，是他們想對父親說出真心話。他們渴望透過語言、透過白紙黑字與它們連結，就算有其他方法：如太極拳、瑜珈、藏傳佛教、在大自然中修行等等，他們還是想透過寫作產生連結。有種比書寫更大的東西存在著，不然，他們可以去各大學提供的創意書寫課就好了。
我也到別的地方帶領避靜寫作，紐約的歐米加學院、加拿大的蜀葵、新墨西哥的方便禪中心和巴耶西托斯山莊，在那些地方，我使用了不同的課程名稱，但馬貝兒的課程是個基本模式，是我的實驗基地、專屬實驗室。
持續了這些年下來，我們在馬貝兒建立了某種節奏，這些累積讓我得以研發出最適合一個星期的避靜寫作營操作結構。這個結構也很容易在其他狀況下運用，無論是一整天、公立學校裡的一小時或家裡的一個下午都行，一個人，或兩、三個人的小團體也適用。最終，你要內化這個結構，放在心裡，隨時作為延展和連結自己人生的方式。
我練習禪法多年，很自然地，會運用之前禪修會的基本結構，修改成寫作營的課程結構。「真正的祕密」的背後有兩千年的傳統練習，這不是娜妲莉個人隨隨便便想出來的創意，而是一個西方女子在她的時代和文化中，撞見了古老東方禪宗大師們的智慧。瞧！某種既新鮮卻又紮根於壤的東西誕生了。
本書所說的練習不限於任何派別、宗教或創意衝動，這些練習適合任何人，無論你的宗教、職業、心態或狀況為何，這些練習都可以豐富你的生命。
這課程除了有傳統冥想禪修會的活動，我還添加了一個重要元素：書寫。因此，靜坐、慢走、書寫都是我們要練習的。在我所體驗過的最安靜、最深刻的靜坐裡，是涵蓋了寫作的，它能協助放空，安放心智，像是潛入寧靜的水池、進入沉靜，出離於讓思緒躁動的根源。
在「真正的祕密」避靜寫作營裡，我們會花時間靜坐和慢走，也會花時間書寫。鈴聲響起，我們靜坐；鈴聲又響起了，我們慢走；鈴聲第三次響起，學生從椅墊下面拿出紙筆，接受自己心智裡浮現的種種，將之寫下；鈴聲再度響起，他們大聲唸出自己寫的文字；鈴聲再起，他們再度慢走。
教室在禪室（靜坐的地方），四面牆邊都有椅墊（或椅子），角落有個聖壇（當然，如果學生人數很多，你可以擺放一排一排的椅子，聖壇並非必要）。無論是何種形式，都需要有個「結構」。如果有了好結構，你就可以讓心志沉潛得更深、呼吸得更深、書寫得更深。
我會重複對學生說：「用呼吸帶領你的心智」，然後我會問：「我們要如何帶領我們的書寫呢？」
他們會回答：「用紙和筆」。然後，一定有人會問：「電腦呢？」
我的回答是：「雖然我們會開車，還是要記得如何走路。電腦很好，但它是不同的身體活動，心智活動會因此稍有不同、稍微扭曲了。不是更好或更糟糕，只是不一樣。」
用手書寫，是我們學會書寫的第一種方式，手連結到手臂、肩膀、心臟；而打電腦則會用到兩隻手，是不同的方式。對許多人而言，電腦已經是主要的書寫工具了，這並沒有關係，但如果我們變窮了，無法負擔電腦了呢？或是電力中斷了呢？這個寫作營要訓練你們在任何情況下都能書寫、都能內省。當我們不必仰賴工具時，就擁有了彈性和自由。
七○和八○年代的冥想禪修會並不包括書寫。我們靜靜坐著，腦子裡一再想著即將舉行的婚禮、失去的愛、經濟上的擔憂、狂熱的性慾、最近過世的人，這都是真實的心事，我們無法阻止這些不斷冒出念頭。「注意呼吸，回到當下」這種方法往往不夠，我們坐在那邊，被排山倒海而來的情緒淹沒，哀傷、飢渴、憤怒、欲望、懊悔和怨恨，雖然靜坐的目的是放下思考，脫離地獄煎熬，但是靜坐往往激起或增加了我們內在的攻擊力量，而不是帶來解脫。有少數意志堅決的靈魂設法掙脫了，但是我們大部分人還是在燒灼之中，另有一些人，則是乾脆放棄，在靜坐的椅墊上睡著。
很奇怪地，我還是對靜坐懷有很深的敬意。這是個偉大的開啓，透過靜坐，我們首度接觸了古老的中國、日本修行生活。雖然我從未脫離思考，從未得到永恆的寧靜（這其實是對心智意識的誤解），但我學會了靜靜坐著（在我們這個一切講求快速的社會裡，這已經是很大的成就了），經由靜坐，我學會深刻地接收與傾聽。我的眼耳不但能夠看電影、聽音樂，也聽得到樹木成長，可以被寂靜包圍。我學到了結構--關於一個房間、一天、一週、時間和心智，我也學到了生命從這一刻到下一刻的親密感、我以前永遠不可能瞭解的愛，以及對人生實相更大的宏觀。
六○年代的那一代，我的這一代，願意脫離社會，過著極端生活，去追尋某種真理、某些對自己和有情萬物的救贖希望。我們這一代的這種決心意願，協助建立了在美國的各種法門與實相基礎。有些人走到最後，成為禪師，以禪法為其終生志業。但是我們之中，許多人花了好幾年坐在椅墊上，學習禪法，直到有一天，終於進入了社會，心裡卻納悶著自己之前都在做些什麼？現在又該做什麼呢？很多人光是想著怎麼養活自己，就感到焦慮和壓力。
從此之後，練習的生活就改變了。人們不願意再過那種極端的生活。他們要求更整合的做法，包含塵世的工作和家庭生活，以及對心智科學、心理學更新的理解。書寫練習正回應了這個需求，讓你在日常生活中從事書寫練習，直接穿過那些重複的、著魔的思考，把心事寫下來，在紙上寫出你立即出現的想法，或是消除這些想法--說過了、做過了、表達了--或是協助你理解這些想法，將它們整合到你的神經與肌肉裡去。
(全文未完)
明星推薦 【推薦序】直心的修鍊 詹美涓（作家，書寫工作坊教師，現為蘇黎世榮格學院分析師候選人）
這本書是娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）最新的一本書，延續她對禪修、跑步、文學與書寫練習的信仰，這本書的主軸在介紹她如何在帶領禁語書寫避靜課程中更加整合與自覺地貫徹她的信仰。教學四十多年的娜坦莉，第一本書《心靈寫作：創造你的異想世界》從1986年出版至今仍然長銷熱賣影響深遠，她所倡導的書寫練習，也成為廣為引用的寫作技法。儘管娜妲莉說書寫練習不涉及信仰，但在我看來，對娜妲莉而言，書寫練習本身就是一種信仰，它涉及一種生活態度與方式，一種直心的修練，藉著書寫，藉著覺察的喚醒，藉著與生活的聯結，最終達到利人利已的目標。
她的寫作風格也反映了她對書寫練習與生命的相信──從裡而外如實的鋪陳。隨筆式的行文，混合了許多她在聖塔菲與道斯鎮生活、教學的細節與反思。讀她的書，你會感覺像是坐在她的課堂，聽她信手拈來一節生活插曲，一個即興想到的例子， 一則公案，用來反覆解說書寫練習的細節，你被那些生命故事帶到課堂外，再繞回她對寫作心法的諄諄教誨，甚至你會忍不住拿起筆來開始做她給的作業與練習。
娜妲莉在1990年出版的《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》裡，說自己在成為禪師與文學作家之間選擇了後者。十多年後的這本近作裡，我們可以看到娜妲莉從詩與小說寫作者的「位移」。她說來參加書寫避靜的學員往往渴望的不止是寫作，而是透過書寫找到與生命經驗更深刻的連結。書寫成為通向內在存有的工具，文學的閱讀親近則是為了增加意識與經驗的廣度。她認為書寫練習不止是為渴望寫作者打樁的基本功，同時也可以是忙碌的現代人可以隨時靜心療癒的方便法門。
在一次對心理治療師的演講中，娜妲莉說自己曾經用七年的時間，一星期兩次跟心理治療師面對面工作，因為她內心深處有一塊即使多年禪修與書寫也無穿透的岩塊，她認為那是她此生最深刻的禪修。如此深刻的生命經驗必定也影響了她自稱的「素人禪」，她認為自己站在禪宗的肩膀上，既受到禪宗的教導，也用自己獨特的方式展現自由與理解。
娜妲莉認為像禪修一樣有紀律的書寫練習不止是為私己，而是一件淑世的行動，因為你書寫了，你進入了內在的寧靜之鄉，定境安住的所在，你就利益了眾生，讓眾生與那個自性有了連結。這令我想到榮格在提到心理治療時說過的祈雨者的故事：有個地方久旱不雨，於是從遠方請來一位祈雨師，祈雨師來了之後，要求村民幫他在村外蓋一幢茅草屋，給他送七天飲水與食物，讓他獨自待在茅屋裡，到了第七天，甘霖如奇蹟般降下。村民們問這祈雨者到底做了什麼？他說，我剛來的時候，你們村子亂作一團，所以天也不下雨，等到你們每天為我送飯並恢復有規律的生活後，老天自然就下雨了。
如果你要問：繆思女神通過娜妲莉的手到底透露了什麼樣書寫的
祕密？我猜娜妲莉會舉著手中的叉子說：閉嘴，開始寫。
序
十年前，我剛想到這本書的書名（The True Secret of Writing）時，是有點隨便口說說的意思。那時我正在教課，學生遲到了，我跟她說：「喔，希拉，我真抱歉。你剛好錯過了，我剛剛才告訴大家書寫的真正祕密是什麼。我大約每隔五年才會說一次呢。」我是在逗她，但也是在說：以後要準時，這是你的時刻，不要錯過了。
當然，沒有人能夠擁有唯一的祕密，如果有人這樣宣稱，你要快快逃到山上去。「唯一的祕密」是個危險的想法，人生不是商品，不是單一的，而是充滿多元性的。
過去二十年來，我一直在新墨西哥州（New Mexico）道斯鎮（Taos）的馬貝兒?道奇?露罕之家（Mabel Dodge Luhan House）舉辦為期一週的避靜寫作營（retreat），取名「真正的祕密」（The True Secret）。我們整天練習靜坐、冥想、慢走和書寫。大家來這裡，是因為他們想要寫作，但是這些年來，我發現他們要的不僅僅這樣而已。他們要的是一種連結，某種精神上的渴望驅策著他們，讓他們想要抓住某種意義，或許是被他們之前讀過某本書——《安妮的日記》（Diary of Anne Frank）、《離開夏安》（Leaving Cheyenne）或《卡拉馬助夫兄弟們》（The Brothers Karamazov）——所感動、一直無法忘懷；又或許，是他們想對父親說出真心話。他們渴望透過語言、透過白紙黑字與它們連結，就算有其他方法：如太極拳、瑜珈、藏傳佛教、在大自然中修行等等，他們還是想透過寫作產生連結。有種比書寫更大的東西存在著，不然，他們可以去各大學提供的創意書寫課就好了。
我也到別的地方帶領避靜寫作，紐約的歐米加學院、加拿大的蜀葵、新墨西哥的方便禪中心和巴耶西托斯山莊，在那些地方，我使用了不同的課程名稱，但馬貝兒的課程是個基本模式，是我的實驗基地、專屬實驗室。
持續了這些年下來，我們在馬貝兒建立了某種節奏，這些累積讓我得以研發出最適合一個星期的避靜寫作營操作結構。這個結構也很容易在其他狀況下運用，無論是一整天、公立學校裡的一小時或家裡的一個下午都行，一個人，或兩、三個人的小團體也適用。最終，你要內化這個結構，放在心裡，隨時作為延展和連結自己人生的方式。
編／譯者：丁凡
語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：25開15*21cm
頁數：328
出版地：台灣
（中央社記者黃旭昇新北市5日電）十三行博物館「海中奧秘-水下考古展暨水下考古虛擬實境」，今天開幕並啟動全國首創水下考古虛擬實境VR。從澎湖海溝打撈的新生代第四紀德氏水牛頭，也同時亮相。
新生代第四紀德氏水牛頭，是台灣目前最完整的水下考古動物化石。十三行博物館並且架設虛擬實境的，14公尺長壯觀的海底隧道。
出席今天開幕典禮的貴賓，包括新北市長朱立倫、中研院院士臧振華、中華水下考古學會理事長黃漢勇、新北市政府文化局長林寬裕、宏達電HTC虛擬實境新科技部門副總經理鮑永哲、十三行博物館長陳春蘭。
朱立倫表示，感謝宏達電的協助，讓民眾在體驗水下考古，有全新的感受。
臧振華也與朱立倫一起戴上虛擬實境的戴具、握具，體驗水下大白鯊魚或小生物游向自己。
臧振華表示，十三行博物館領風氣之先，把當紅炸子雞的虛擬實境結合寓教於樂，有助於民眾瞭解海底文物。尤其，保護水下文物已經是聯合國教科文組織，所重視的項目。
國內知名的地質學者魏國彥在經濟部中央地質調查所特刊，發表的「台灣第四紀哺乳動物化石研究的回顧與前瞻」文章指出，以往發掘、尋獲的台灣第四紀哺乳動物化石，被分為兩大動物群：左鎮動物群與澎湖動物群。
文章中指出，左鎮動物群化石，主要以台南新化丘陵的左鎮菜寮溪、鹽水溪一帶為主。澎湖動物群的化石，主要以打撈自澎湖水道為內涵。楊氏水牛（Bubalusyoungi）、德氏水牛（Bubalus teilhardi）年代約為2萬年前左右。
德氏水牛（頭、角）的特徵為牛角很大，寬度由基部向外迅速變窄，向上角度較大。朱立倫與陳春蘭，仔細觀賞，逐一詢問。
博物館表示，德氏水牛及原本生活在大陸北方的動物，在寒冷氣候下，為了避寒，為了獲得更豐富的食物資源，向南遷移，台灣海峽當時是牠們的棲息地，直到近代台灣漁民再度將它們的化石，從澎湖海溝中撈起。1051105
（中央社記者鄭景雯台北21日電）緬甸政府日前突破50年禁令，放映導演趙德胤「再見瓦城」，持中華民國身分證的趙德胤雖驚喜作品回家鄉放映內心，卻有「故鄉異鄉人」之感，連媽媽都說「你這個台灣人」。
4、5年前趙德胤身材比現在還大隻，整體氣質似乎無法和電影導演畫上等號，還在納悶導演侯孝賢為何對他讚譽有加的同時，趙德胤已站在台介紹作品「歸來的人」，幽默談話吸引目光。
現今趙德胤穿著打扮多了潮流感，外型也瘦成會被誤認為演員梁朝偉的模樣，受訪時沉穩坐著，面對一整天接連不斷提問，總能心平靜氣對答。
這幾年趙德胤作品「歸來的人」、「冰毒」、「再見瓦城」在國際各大影展入圍、得獎，常在各國遊走，即使獲國際影展讚賞，都沒今年回家鄉緬甸放映「再見瓦城」激動。
今年11月在諾貝爾和平獎得主翁山蘇姬新政黨推動下，緬甸破天荒破例通過「再見瓦城」審批，作為首部突破50年禁令公開放映題材反映現實電影，作品首次在家鄉放映，趙德胤說，「當下得知時很驚訝，但也很期待」，這對緬甸文化界來說，無疑是重大象徵。
16歲就到台灣讀書的趙德胤在台灣學拍電影，所有電影語言承襲台灣，一度怕緬甸人看不懂他的作品，「最後映後座談，很多老記者當初因為言論而坐牢，他們看完都很激動」。
那天在緬甸，趙德胤接受25家媒體訪問，電影放映結束後，還有緬甸製片協會找他演講，超過16小時沒休息。雖然累，卻感受緬甸社會渴求新觀念、新知識，面對家鄉人提問，有種身在「故鄉的異鄉人」之感。
「每年過年過節，好像沒有一個歸屬感」，已拿中華民國身分證的趙德胤每次回緬甸，雖是回家，可是一旦感冒，吃的是台灣的藥，媽媽會強制用刮沙方式治療，「所有生活習慣都很台灣」，還會被媽媽說，「你這個台灣人」。
回到台灣，即使已待16年，趙德胤心理上仍覺得自己是異鄉人，「在這裡也不是、在那裡也不是」，這或許是許多媒體把他喻為是「（導演）李安接班人」的原因，「真要說我和李安導演很像的話，可能我們都是以外人的狀態看待很多事情」。
「再見瓦城」今年在威尼斯影展獲歐洲電影聯盟大獎最佳影片、法國亞眠影展最佳影片，得獎第一時刻，趙德胤感謝的都是台灣，「沒有台灣，就沒有電影、就沒有現在的我」。
今年金馬獎也頒發台灣傑出電影工作者獎給趙德胤，「宣布『再見瓦城』的入圍獎項時，我很平靜，但對台灣傑出電影工作者，我有點驚訝，受寵若驚」。
趙德胤認為他不是出生台灣，是外來者，「但台灣給我一個肯定、一個擁抱，讓我有更多歸屬感」，更坦言也思考「是不是拍台灣題材時候到了」。1051121
var LIGHTBOX_DARLA_CONFIG ={"useYAC":0,"usePE":0,"servicePath":"https:\/\/tw.news.yahoo.com\/__darla\/php\/fc.php","xservicePath":"","beaconPath":"https:\/\/tw.news.yahoo.com\/__darla\/php\/b.php","renderPath":"","allowFiF":false,"srenderPath":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9\/html\/r-sf.html","renderFile":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9\/html\/r-sf.html","sfbrenderPath":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9\/html\/r-sf.html","msgPath":"https:\/\/tw.news.yahoo.com\/__darla\/2-9-9\/html\/msg.html","cscPath":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9\/html\/r-csc.html","root":"__darla","edgeRoot":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9","sedgeRoot":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9","version":"2-9-9","tpbURI":"","hostFile":"https:\/\/s.yimg.com\/rq\/darla\/2-9-9\/js\/g-r-min.js","beaconsDisabled":true,"rotationTimingDisabled":true}var t_MediaGalleryBobaSpotlight_start = new Date().getTime();
